曼妙時光

劉會然

第一次見到那對戀人，還是六年前那個下驟雨的午后。

如果我沒有記錯的話，那天肯定是周六，或周日。只有這兩天，北區工廠的那些職工，才有閑暇在街面上游弋。憋屈在廠房多日，他們就像魚兒久潛在水底，需要躍出水面來透透氣。如果你曾經來過蘭城北區一帶，你就知道，這里旺盛著大大小小的廠房，遍插著高高矮矮的煙囪，布滿著各式各樣的店鋪，游走著天南海北的過客。

那次的暴雨，下得蹊蹺，一點征兆也不給，就像幼童臨時起興，突然揚過來的一把沙子，讓人無法躲閃。街道上正晃蕩的行人，撒腿就朝最近的店面躲竄。他們大汗淋漓，氣喘吁吁，慌不擇地，高粱般插滿我們這間小餐館，而且，后面的人還潮水般涌來。他們擠得齜牙咧嘴，肢體交錯，筋骨嗞響。真是矮的擠高了，高的擠歪了，歪的擠直了，直的擠折了。

三個月來，我第一次露出了淺淺的笑容。我聽到滿臉的皺紋傾軋著，唧唧作響。坐在女兒專門為我購置的藤椅上，我打量著這群俗世中人，就像看一幕滑稽戲。轉眼一想，如果我和老伴也在戲中，我們又會演示怎樣的身體姿勢？

可老伴，她不可能和我同步出現在凡間了。三個月前，咣當一聲，她突然撇下我，駕鶴西去。留下我，獨自欣賞浮生殘景。說好的白頭到老，她嚴重違約了。

好在，女兒及時接我到她的小餐館。我踽踽獨行的空窗期，才有了如此曼妙的時光。

我看到了那對戀人，他們被推擠到西邊的角落里。男生雙手撐墻，咬牙弓背，抵擋背后的人群。女生屈身縮脖，蔭庇在男生的手臂之下。背后暗流涌動，西邊角落宛如一道恬靜的港灣。

說實話，這段時間，我心緒寡然，最不想看到的就是男女間卿卿我我的輕薄舉止。在這魚龍混雜的人群中，就有無數雙手在渾水摸魚，有幾個小哥的行徑，真讓人辣眼睛。我真想叫來女兒，提著切菜刀或鍋鏟，轟走他們。

我憤懣的心，還是柔了一下。因為我看到那對戀人，身子間始終保持著一拳的距離，任憑后面洶涌澎湃地推搡，他們始終雕像般屹立著。

這雨來得快，撤得也快，倏忽間，天空又陽光潑灑。擠在小餐館的人，罵罵咧咧，說說笑笑，拉拉扯扯，退潮般離去，只留下一地的腳印和紙巾。

這樣的午后時段，本是小餐館的休眠時段，鮮有人出沒。這場雨，突然攪亂了節奏。在廚房切菜的女兒，不得不鉆出來，清理那些人留下的痕跡。

女兒說，雨后天晴，空氣鮮活，爸，你也出去逛逛。

我搖搖頭，表示拒絕。我又何嘗不想出去逛逛？可北區就一條主干道，往南通往蘭城，往北通向開發區，車來車往，塵土飛卷。開發區呢，密密匝匝豎滿了工廠，如果從空中往下看，活像一塊塊零亂的磚塊。好幾次，我還沒有靠近這些工廠，汽油、鐵銹和皮革等混雜的氣味，就像棉絮一樣，爭先恐后往鼻孔和喉嚨里鉆。那些高高矮矮的煙囪，時時刻刻都在進行著噴煙比賽，那架勢宛如灑脫的神仙。

我也有過短暫的吞煙吐霧的神仙生活。結婚后，在老伴的關照下，我早就從仙界墜入凡間了。既然是凡人，也就不去享受神一樣的生活了。我只好整天把身軀圈在藤椅里，除了看電視外，就昏昏欲睡。我看電視也只看新聞聯播，其他的我都不愛看，可新聞聯播頂多半小時，如果遇上加長版的新聞聯播，我就像過節一樣開心。

我提出幫女兒干點活。女兒說，你老老實實坐，你坐好，就是幫我干大活;女兒說，這地面油膩膩的，你這把年紀，有個閃失，做女兒的可擔當不起，再說，要你端個菜送個水什么的，客人看你皺巴巴的年紀，誰樂意？

那好吧，我只好把藤椅坐穿了。可幾天下來，我就很胸悶，特別是客人吃飯時，人家說說笑笑，熱熱鬧鬧，我只能眼巴巴地看著他們笑，他們鬧，心里真落寞。沒客人時，我還能心平氣和，靜如老牛，可客人一來，他們的歡聲笑語，就像一片片打水漂的瓦片，在我的心海里，旋起了一朵朵璀璨的浪花。

那天晚上，我終于對女兒說出了那個要求。

女兒像受到了極大的驚嚇，連連說，這怎么行，這怎么行。女兒哭喪著臉說，爸，爸，不是我們不愿意，是怕客人們不樂意。

我說，不就是聽他們聊聊天么，能礙什么事？

女兒說，吃飯時，誰愿意一個陌生的老頭坐在身邊，多別扭，多膩心。

女婿打趣道，要是一個美女坐在身邊，那就美啦美啦，醉啦醉啦。

女兒腳一跺，石棉瓦上簌簌落下一陣灰塵和一只壁虎，壁虎留下一截活生生的尾巴，骨碌骨碌爬走了。

女婿啞著喉嚨，縮回廚房，當當當切骨頭，碎骨四處飛濺。

我有點想笑，但我沒笑。這女子，像她媽。

那天，晚餐時，一桌人正熱鬧地吃著飯。他們你一言，我一語，操著淮北口音，好不歡快。雖然我聽得模糊，可這氛圍，惹我蠢蠢欲動。

我悄無聲息移動步子，慢慢靠近他們。女兒剛送菜過來，看我離開了藤椅，趕忙側身把我截住，說，地滑，地滑，爸，你還是坐回你位置吧。放下盤子后，女兒趕緊把我攙回藤椅。

趁女兒進廚房忙活時，我又湊到他們身后，弓著腰身，豎起雙耳，傾聽他們聊天。

突然，一個女孩朝后吐痰。媽呀！她大叫一聲，趕緊把身子埋進身邊男孩的懷里。

同桌人的眼睛，齊刷刷瞪著我，嚷道，干嘛？耍流氓？

女兒聽到喧嘩聲，立即從廚房奔出來，手里還提著那把明晃晃的切菜刀。

我爸……老糊涂了……就想聽你們聊聊天……沒歹意，女兒氣喘吁吁解釋道。

女孩憤怒道，不聲不響，靠在人家背后，還不把人給嚇死？

女兒一個勁道歉，說，對不起，真對不起，下次不這樣了。

同桌人都憤憤不平，說，真掃興，好好的老鄉聚餐，給這糟老頭整砸了，走，還有啥好吃的！什么玩意兒嘛，換個地方吃去。他們紛紛離座，浩浩蕩蕩朝外走。

突然，玻璃門晃蕩了兩聲，那女孩匆匆跑回，把一張百元鈔票拍在桌子上，拿起幾包餐巾紙，又飛奔而出。

女兒手里提著菜刀，一副欲哭無淚的神情。

我真想大笑幾聲，可我沒有笑，這時笑的話，女兒手中正休眠的菜刀，馬上就要活泛了。這點，她和她媽一個樣。我乖乖溜回藤椅，安安靜靜地等待著夜晚早點過去。可這里的夜晚，始終旺盛著，宛如青春勃發的生命。

幾次攪局后，女兒很無奈，說，你這樣下去，西北風沒來，我們就要喝西北風了。

女婿說，幫老爸買個智能手機吧。

女兒說，大把年紀的人，哪會玩呢。

女婿說，有我呢。

女兒從對面那家手機店，幫我買了一部國產智能手機。

女婿絮叨道，爸，這手機好，上面什么都有，你想什么就有什么，你想怎么玩就怎么玩，沒事還可以拍照片，錄小視頻呢……

我只懟了一句，上面有你丈母娘嗎？

女婿抿嘴一笑，湊近我耳朵說，過去的丈母娘，肯定沒有，未來的丈母娘嘛，說不定有。

哈哈哈……我大笑著，笑聲惹出了咳嗽，咳咳咳……

這是我三個多月來，第一次開懷大笑，眼淚都笑成浪花了。

女兒從廚房出來，說，爸，笑啥，這么開心？

女婿趕緊說，老爸看了一個搞笑的小視頻。

女兒剜了女婿一眼，說，我還不知道你？不要把我爸教壞了！

我對女兒說，放心，你媽以前經常說我，都壞到九段了，還能壞到哪里去？

這時，玻璃門透過來一縷折光。一男一女進來了。

女兒趕緊過去招呼。

女婿說，老爸，你多玩玩切水果游戲，手腦并用，能防老年癡呆。

老年癡呆，我歡迎都來不及，還防？我回道。

女婿又湊近我耳畔，你才“70后”，人家82歲還娶28歲的呢，可要保養好，或許還有戲呢，呵呵呵……

要是別人，我真想抽他一個嘴巴，大罵，混賬東西，損人不帶臟字。我都人生結尾階段的人了，還能開這種玩笑？可他是我女婿，我哪里舍得抽他，再說，他這句話，不是說到所有男人心坎上了嗎？

女兒對女婿瞪眼，你看客人都點菜了，你還在這里磨嘰個啥？

女婿趕緊扔下手機，踅進廚房。手機屏幕上，鮮嫩多汁的水果，兀自橫飛著。

我又被他們晾在了“半山腰”。

墻上的掛鐘，顯示的是下午四點半。這對食客，這么早就來吃晚餐？要知道，北區一帶的黃金晚餐時間，是六點以后。

他們挑了2號桌，靠西邊角落的那張餐桌。女生背里朝門，男生背門朝里，鶯鶯燕燕地交流著。我仔細一看，男生白襯衫黑西褲，女生粉花藍色裙。

好像哪里見過？思忖了大約三分鐘，我一拍腦袋，想起來了，上次避雨，他們就靠在西邊角落，穿的和今天一個樣。

女兒很快就端去了他們點的第一道菜，西紅柿炒蛋。我嘿嘿一笑，這可是老少皆喜的一盤家常菜。

女兒試著問了一句，你們就不來點啤酒或飲料？

兩人幾乎同聲說，不用了，就喝麥茶吧，挺香的。

年紀輕輕，就這么省？女兒笑道。

男生臉紅著看著女生。女生搖了搖頭。

很快，女兒就送上了他們的第二道菜，醋炒雞。

酸味兒在空氣中闖蕩，我吸溜著鼻孔，突然想起了老伴。這也是她最喜歡的一道菜，百吃不厭。我緩緩坐直身子，挪下藤椅，邁著碎步，朝2號桌走去。我不管不顧，坐在2號桌空著的一條塑料凳子上，緊緊盯著那盤泛著暗紅的醋炒雞，像一個貪婪的小孩。

女兒驚心動魄地跑來，趕緊解釋道，這是我爸，他就想聽你們聊聊天，沒歹意。

女生沒有表現出夸張的驚愕，只是微笑著說，噢，好。

女兒賠笑說，你們吃你們的，聊你們的，就把他當一個木頭人好了。

女生說，沒事的，沒事的，我爺爺和老伯差不多年紀呢。

女兒如釋重負。

我也挺了挺脖子，把腰板豎直，笑笑，這次，女兒不會把我架回藤椅了吧。要知道，為了聽客人們聊天，我不知道損了女兒多少次。有食客借故少付吃飯錢，說我打攪了他們吃飯的雅興;有的甚至就不付錢，說看到我臉上惡心的褐斑，吃下去的都要還出來……

每次，女兒只好不停地向食客們賠禮道歉。只要有客人在，女兒就時刻警惕我，只差給我脖子上套個鈴鐺。我一有離開藤椅的舉動，她必然會奔來，說，老爸，新聞聯播馬上就到了，你坐好。

好幾次，我真以為新聞聯播到了，打開電視，滿屏盡是廣告。翻臺，再翻臺，沒有一家臺是新聞聯播。我知道，新聞聯播時段，所有的臺都一家親，你有我有全都有。仰頭一看壁上掛鐘，壓根兒就沒到七點，哪里有新聞聯播？

女兒這個騙人精，和她娘一個坯子。

我說，你們繼續吃，繼續聊，我就坐坐，我就聽聽。

男生說，我們剛才聊到《醉翁亭記》和廬陵歐陽修。

我說，我知道，古廬陵就是現在的江西吉安市，歐陽修，還有楊萬里、文天祥，都是那里人，“醉翁之意不在酒……”

女生微微鼓起了掌，說，老伯，你真行，還會背《醉翁亭記》呢。

男生問，老伯，你以前什么工作，不會是大學教授吧？

我說，哪里，哪里。

女生說，不可能，看你的外表，典型的知識分子形象。

我摸了摸稀疏的白須，微微淺笑。

女兒從廚房鉆了出來，端上了一碗紫菜湯。

男生站起來說，錯了吧，我們沒點這湯呢。

女兒笑瞇瞇地說，今天是我們十周年店慶，搞活動，這湯是免費贈送的。

這對戀人離開后，女兒才嗔怪道，老爸，你不能這樣了，還好，今天碰到的是一對戀愛中的男女，脾氣超好，如果是碰到一對已婚男女試試？可就不是一碗紫菜湯的問題了。

女婿趕緊湊過來，說，老爸，給你看一個好玩的網站。女婿的手指在屏幕上滑來滑去，一張張艷麗又大面積裸露的女性照片閃過。

我罵道，你小子學壞了，引誘老爸看這種東西。

女婿委屈道，這可是正規的征婚網站，你大膽看，不違法的。

我睨了女婿一眼，馬上從他手里搶回手機。

三天后，這對戀人又出現在我們小餐館。北區街道兩邊布滿了我們這種小餐館，都是用綠鐵皮和石棉瓦，倚靠街邊的房屋搭建而成。小餐館的名稱也是五花八門，“贛湘小炒”“揚州炒飯”“重慶火鍋”……

女兒小餐館的店名，是我取的“人民公食”。女婿不太滿意，說，太老土，都什么年代了？女兒說，我爸取的店名就是最好的，我的名字也土，你干嗎娶我？再說，最好的店名不是掛在門面上，是出自你的炒鍋里。

說實在話，女婿的手藝挺不錯，回頭客多，新人也源源不斷。路邊那些小餐館，一律是排檔風格，客人都是流動作戰，不是手藝好，很少有食客會固定在某家餐館。

這次，戀人點了一份酸菜魚、一份生菜、一份紫菜湯。

我心里樂滋滋的，趕緊跳下藤椅，朝2號餐桌走去。我剛要坐下，女生說，老伯不急，我幫你擦擦凳子。她抽出幾張餐巾紙，用力在凳面上擦拭著。待凳面露出天藍色后，她說，老伯請坐。

他們邊吃邊聊。雖然聽不懂他們嘴里很多新奇的玩意兒，可我還是很享受，如果能夠插上嘴，我就說上兩句。

我一說完，女生就會微微鼓掌，說，老伯，你真不錯，知道這么多。

男生也夸獎道，老伯不簡單，大學教授似的。

女兒每次都變戲法一樣，不是端上來一份哈密瓜，就是端上一盤拍黃瓜，不是說兒子或丈夫生日，就是說某個紀念日，免費送。

每次那對戀人離開后，我只能重回藤椅，在掛鐘寂寥的嘀嗒聲中，等待新聞聯播的來臨。

稍有空，女婿就會湊到我身邊，幫我打開手機，讓我看網上稀奇古怪的玩意兒;要不，他就拿著這手機東拍西拍。哎，現在的人，不折騰手機，好像活不了命似的。女兒時常責罵他只會玩手機。女婿就辯解，我不正教老爸玩手機嘛。

一次，女婿壓著聲音對我說，老爸，你整天坐著，怪寂寞的，要不給你約個人，附近的？

我故意說，約啥？

女婿嘿嘿一笑，手機里，可以約的，要不試試？

我故意說，你敢！哎，想想自己都這把年紀了，哪還有精力去折騰呢。即使想約，我情愿約這對戀人，請他們多來店里，哪怕坐坐，也好。

可不知怎么回事，先前的每周，這對戀人總會來我們小餐館一兩次，最近半個月也難得來一回了。雖然和他們交流了好多次，我對他們還是知之甚少，只聽女兒說起過，那男生是北區某銀行的職員，那女生好像是某飾品廠的職工。

女兒多次斷言，他們不會走遠。

我和女婿都詫異，他們每次在一起，都有說有笑，怎么就不能走遠？

女兒說，從他們第一次來店里避雨，我就預感他們走不遠。

你怎么知道？我和女婿都納悶。

女兒笑笑，他們太尊重對方了。

我和女婿都笑，尊重對方還不好？

女兒說，好，也不好。

小鎮時光，一日攆著一日，纖毫無爽又冷面無情地往日歷指定的方向滾動。我整天癱坐在藤椅里，盡管女兒女婿多次鼓動我，去外面走走，可一想到那些焦黃的灌木叢和雜草，那一條條污兮兮的水溝，還有那股讓人胸悶的異味……我的腿就不愿挪動了。每天我除了定時看新聞聯播，就是期盼這對戀人的到來。新聞聯播還有固定播放的時段，這對戀人什么時候能重來，就無法預知了。

這段日子，北區一帶鬧哄哄的。據說，有關部門正在開展“碧水藍天”行動，北區是蘭城重點整治區域。陸陸續續，那些環保不達標的工廠，都被強制關停或休業整改。街上的行人像秋天的樹葉，風一刮，就稀疏了。

有人的地方就有餐館，人一少，餐館就都處在空閑狀態。以前，女兒女婿忙得只剩吵架的時間，如今，人一閑，心里不作妖才怪呢。

這不，女兒和女婿又鬧起來了。小餐館里里外外都嗡嗡響，像一個振動的音箱，我的心臟也跟著躍動。

女兒罵女婿，看你呆頭呆腦的，竟然還花花腸。

我也納悶，就女婿這腦袋大、脖子粗、肚皮鼓的熊樣，還有女人喜歡他，什么世道呢？

女兒的嘴巴數來寶般，巡回謾罵。街坊們都伸長脖子朝我們這邊望，他們時而哈哈大笑，時而竊竊私語，像看一部免費的舞臺戲。

有時，我實在看不下去，就勸女兒，別瞎嚷嚷，沒影子的事。

女兒一口咬定，說有人看到他和那個女的一起喝茶。

我笑，喝個茶能算啥事呢？你媽以前都不責怪我去茶館呢。

可女兒就是較真，說今天一起喝茶，明天一起吃飯，后天都不敢想了。

女婿也不辯解，有客人來就鉆進廚房，噼里啪啦炒菜，沒客人時，就握著手機，點點戳戳。

那是中秋節后吧，不知怎么回事，天氣陡然冷下來。這些天，雖說生意淡，但到了飯點，還是有三三兩兩的客人光顧。這天傍晚，愣是一個客人也沒有。女婿只好坐在凳子上玩手機，女兒坐在電視機前看韓劇嗑瓜子，我的雙眼在他倆身上跳躍。

突然，門開了。那對戀人進來了。

我馬上挺起腰肢。

女兒迎上去，堆著笑容說，你們可真是稀客啊。

這對戀人沒有說什么，選定2號餐桌。

我迫不及待移著步子，朝他們走去。女孩還是熱情地招呼我落座。

像往常一樣，他們聊著天，吃著飯菜，我靜靜地聽他們天南海北地聊，碰到自己感興趣的，我就插上幾句。

女孩依然會微微鼓掌，說，老伯，你真不錯，知道這么多。

不久，女婿從廚房里端出一盤醋炒雞和一盤爆炒魷魚，熱氣騰騰地走來。女兒也提著一瓶啤酒跟來，說，老爸，你每次都看人家吃，今天你生日呢，也喝點吧。

女兒對這對戀人說，我老爸生日，這倆菜算我爸點的，我們忙，就請你們陪我爸喝兩杯，可以嗎？

他們說，這樣啊，真是難得。

男生和女生都在一次性水杯里倒滿啤酒，朝我敬酒。他們小聲哼著生日歌，祝福我生日快樂，健康長壽。

喝著酒，我心里迷迷糊糊的，今天真是我生日嗎？忘記了。以前，老伴在，我的生日都是老伴指定，老伴不在，生日也荒蕪了。

或許是長久沒有喝酒的緣故吧，幾杯啤酒下肚，我就迷糊了。我語無倫次地吟誦著，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也……醉翁之意不在酒……

隱約中，這對戀人一一和我告別。

老伯——再見！

再見——老伯！

醉翁之意不在酒，在乎山水之間也……醉翁之意不在酒……

我蒙眬著雙眼，目送著這對戀人推開玻璃門，迷失在蒼茫的街道上。

他們再也不會回來了，女兒說。

他們再也回不來了，女婿說。

本以為，像往常一樣，環境治理就像一陣風，風過后，那些雜草般的工廠，又迎風招展。這次，動真格，雜草都斬草除根了，再也見不到下一年的春風了。

那些職工都自尋門路，很快就風流云散。街道上的行人漸漸稀疏了。

這時，又傳來消息，說街兩邊的那些店面，都是違法搭建的，要全部拆除，拓寬道路。

果然，幾天后，北區街道上就貼遍了告示：定于12月31日后拆除沿街所有的違章搭建，各家店面自行收拾好物品，否則后果自負。

人家都在忙著收拾東西，女兒又斗雞般和女婿杠上了。女兒喋喋不休，罵這對狗男女，不得好死，如果我逮到你們約會，我要親手剁了她……

終于，我把女兒叫到身邊，說，你誤會他了，是我想找個老伴，要他去幫我把把關。

女兒責怪道，你是不是活糊涂了，老媽才去世多久呢？

女兒這才麻利著手腳，吆喝著女婿轉移鍋碗瓢盆等家什。女兒說，能收拾的都收拾，去其他地方開店還用得著呢。

第二天，拆卸機器進場了，轟隆隆的聲音宛如雷鳴。

那把來不及轉移的藤椅，被石棉瓦和斷磚壓在廢墟中，支離破碎，宛如三天后，我被女兒重新送回蘭城后的殘余時光。

不知過了多少天，我想起了那部智能手機。點點戳戳，我無意間看到了那段小視頻。

時光，似乎又曼妙起來。