香芋味雪糕

高源

我以前就知道有個詞叫“柳葉眉”，說的是那種兩頭尖、形似柳葉的眉毛。認識菲菲之后，我自創(chuàng)了一個新詞：柳葉眼。菲菲的眼睛細長而微彎，像春日柔嫩修長的柳葉。她笑起來的時候，眼角漾著若有若無的嬌媚和狡黠，總讓我聯(lián)想到橘紅色的狐貍。

菲菲長得不算多漂亮，身上卻帶有一種說不清的氣質(zhì)，我猜那大概來自一種超越年齡的成熟。那時我們八九歲，與同齡人比，無論學(xué)習(xí)還是交友，她總表現(xiàn)得見識更多，處事隨性灑脫，游刃有余。

不僅是心智，她的體質(zhì)也很不一般：體育測試的時候，她邁開竹竿細的長腿，鬧著玩兒似的就把其他人遠遠甩在后面；胃口也好得驚人，什么冰的、辣的、咸的、難消化的零食她都不在話下。

這世界上應(yīng)該沒有不愛吃雪糕的小孩兒，但一定有很多不愛讓小孩兒吃雪糕的大人，比如我媽。“太涼了傷胃”“太甜了容易得蛀牙”“會影響吃正餐的胃口”……媽媽有一大堆阻止我靠近冰箱的理由。所以即便是酷熱的盛夏，我也只是被允許好幾天才吃上一次。而菲菲的媽媽實在霸氣，任菲菲拿零食當(dāng)飯吃也不管不問。

暑假，我和菲菲去書店買書，往返路上她一見商店就鉆進去買雪糕，前前后后一共吃了七根！

“天太熱了。”她不以為意地舔著雪糕棍，“你不來一根降降溫嗎？”

我驚得說不出話來。七根雪糕！不會胃疼嗎？不怕拉肚子嗎？而且，她怎么有這么多零花錢呢？這么多雪糕價格不菲啊……

菲菲說這本事是她從小練出來的。也難怪，她媽媽就是開小賣部的，大冰柜里各式雪糕應(yīng)有盡有。我倒吸一口涼氣：多虧我媽不開小賣部，不然我的處境會更悲慘——大概就像魚店里的貓，飽受誘惑，每日掙扎，生無可戀。

菲菲吃雪糕不分季節(jié)，只要商店有賣，她能從夏天一直吃到來年春天。

三月五日是學(xué)雷鋒日，我和班里幾個同學(xué)自發(fā)在十字路口的大樹下擺了一個簡易的愛心茶水?dāng)偅o路人免費提供茶水。熱水壺、茶葉、一次性紙杯、折疊桌、小板凳……自家有什么就帶什么，如果什么都沒有，空手來幫忙也是好的。

大家熱情高漲，平時在家不做家務(wù)，到這兒卻爭著擺杯子，放茶葉，倒水——多么新鮮、有趣的體驗！我們得意極了，感覺自己像是擺地攤的商販，甚至還“叫賣”起來：“叔叔阿姨，來一杯熱茶吧，免費的！”不少人搖頭謝絕，說是在前面路口的茶水?dāng)傄呀?jīng)喝過了。我們沮喪不已，像被搶了生意一樣憤憤不平。

參加這個活動原本是很開心的，可臨結(jié)束時卻發(fā)生了一件倒霉的事：我的錢包丟了。通常我身上是不帶錢的，就算帶也只有一兩塊錢，可那天我偏偏帶了錢包，里面是我辛辛苦苦攢了三個月的零花錢。

剛發(fā)現(xiàn)錢包不在時我沒跟任何人說，因為我已經(jīng)完全蒙了，連心跳都停了似的。丟了對大人來說微不足道的一筆錢卻讓我體會到了巨大的災(zāi)難。我故作鎮(zhèn)定地安慰自己說這是噩夢，過會兒就醒了。幾分鐘后，我滿懷希望地再次把手伸進口袋——奇跡并沒有發(fā)生，里面依然是空的。

“完了。”我在心里說，“世界末日也不過如此。”

同學(xué)們得知此事后，趕緊幫我在附近尋找了一圈，一無所獲。是啊，十字路口人來人往，無論是被偷還是掉在地上被人撿走，找回的希望都太渺茫了。

收攤了，同學(xué)們說說笑笑地散了，只有我一聲不響。回去的路上，菲菲在一家商店前停下，買了兩支雪糕。“我請客，”她遞給垂頭喪氣的我，“說不定能讓你的心情好一點兒。”我木木地接在手里，是小奶糕。

小奶糕是當(dāng)時很常見的一種雪糕，沒有脆皮、沒有夾心，也沒有特殊的造型，看起來樸實無華甚至有些寒磣，但奶香醇厚，口感和味道都很棒。小奶糕有三種味道：白色的是原味，紫色的是香芋味，棕色的是巧克力味。菲菲買的是紫色的。她知道我喜歡香芋味。

我第一次在初春時節(jié)吃雪糕，沒吃出冷，只吃出了甜。夏天時，雪糕融化得很快，奶油很容易順著雪糕棍流到手上。而在三月微冷的風(fēng)里，我可以吃得從容不迫。舔一下，走一會兒神；咬一小口，不動聲色地含在嘴里，慢慢咂摸著滋味。

雪糕緩緩融化，甜美的味道從舌尖淌進心底。吃完，我的心情似乎沒那么糟了。

我上小學(xué)三年級時，每天放學(xué)很早，回到家，離媽媽下班還有兩個小時。獨自在家的時候，我多少會有些害怕。

走進樓門，我會神經(jīng)質(zhì)地環(huán)顧四周，確認沒有被跟蹤；用最快的速度跑上樓，迅速插入鑰匙開門進屋，又總覺得屋里藏著什么人，甚至連廚房和陽臺都不敢靠近；窩在臥室寫作業(yè)，我的耳朵時刻像兔子耳朵一樣支棱著，不放過任何風(fēng)吹草動；客廳的窗戶敞著，樓下有人穿著皮鞋走過的聲音我都聽得一清二楚，風(fēng)吹動塑料袋的聲音經(jīng)常讓我產(chǎn)生有人從窗戶爬了進來的幻覺，嚇得我汗毛直豎，不由自主地滑下凳子，在桌子下面縮成一團……

老這么一驚一乍好像也不是辦法。無奈之下，原本性格內(nèi)向的我，竟成了班里最“熱情好客”的人——每天放學(xué)都邀請同學(xué)來我家玩，一直玩到媽媽下班。多數(shù)同學(xué)都要考慮一下，給家長打個電話，還要時刻留意時間，不能回家太晚。菲菲卻從不猶豫，二話不說就跟我走，也不跟家長報備，想玩多久就玩多久。她去了哪兒，和誰一起玩，飯吃了沒有，作業(yè)寫了沒有，這一切她家長都不聞不問。

菲菲偶爾也會拒絕我的邀請，倒不是因為家長不許或者有別的事情，而是因為不想來。對她來說，接不接受邀請的原則只有一個：看心情。有時玩一會兒倦了，她就早早地走了；有時她一口氣玩到天黑還意猶未盡，就索性留下來吃完晚飯再接著玩；有時她會跟我去外婆家，一點兒也不認生，和我的表弟打成一團，甚至跟我的外婆都能聊上幾句。

有一次放學(xué)，走到家門口我才發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙。菲菲不僅沒走，還陪我坐在樓梯上寫作業(yè)。天色一點點暗下來，書上的字漸漸看不清了。樓道里的燈是感應(yīng)燈，為了不讓它滅，我們只好不停地發(fā)出聲音，好像在監(jiān)督打盹兒的人，它一打瞌睡，我們就毫不留情地把它叫醒。就這樣你一聲我一聲、嘻嘻哈哈地叫著，作業(yè)也沒心思寫，一直在樓梯上坐到媽媽下班回來。

不知為何，這樣的情景，我后來想起，總覺得溫暖。

無論是身體的強壯、行動的自由還是零花錢的寬裕，菲菲的一切在我眼中一直都很酷。對幼年時的我來說，長大意味著擁有力量和自由，那個令我無比憧憬、遙不可及的大人世界，菲菲似乎已經(jīng)踏進去一只腳了。最令我佩服的，不是她一口氣吃七根雪糕，而是她能看穿別人在說謊。

有個周末，我們走在街上，她一邊漫不經(jīng)心地說話，一邊練習(xí)把手里的硬幣拋到半空再接住。反復(fù)練習(xí)幾次，她就能接得精準無誤。快到公交站的時候，一個看上去比我們小一兩歲的女孩走過來怯怯地說：“姐姐，可以給我一塊錢坐公交車嗎？我媽媽送我來上輔導(dǎo)班，可我下課了，她也沒來接我，我身上沒錢，回不了家。”看她一臉無助的樣子怪可憐，我給了她一枚硬幣，她再三道謝后就走了。

我正陶醉在助人為樂的自豪感中，菲菲卻冷著臉拽住我：“走，跟著她，看她是不是真的去坐公交車。”小女孩走了幾步，似乎發(fā)現(xiàn)了我們跟在后面，頻頻回頭。

“正好我們也要坐車，”走到公交站，菲菲對她說，“一起吧。你坐幾路車？”小女孩緊張不安地左顧右盼。忽然，她把硬幣往菲菲手里一塞，指著遠方喊：“我媽媽來了！”然后飛一樣地跑了。我們朝她指的方向望去，空曠的街上哪兒有什么“媽媽”，只有一位老爺爺牽著一條狗。

小女孩拐了個彎，消失在街角。菲菲輕蔑地“哼”了一聲。“我就覺得她是在騙錢！其實剛才等紅綠燈時我看見她跟另外幾個女生一起有說有笑的，怎么可能扭頭就哭唧唧回不了家了？”

怎么會？怎么會？怎么會？

我被這枚失而復(fù)得的硬幣燙得不輕。內(nèi)心有一種被摧毀的感覺——自以為堅固的東西轟隆一聲塌成了碎渣，四周狼藉一片，我灰頭土臉呆立其中，不知何去何從。

是的，世界遠比我想象的復(fù)雜。在擅長觀察、懷疑和思考的菲菲面前，天真單純的我總顯得有些幼稚。我容易輕信別人，習(xí)慣善意地理解別人，總是不假思索地幫助別人。世界是美好的，人是友好真誠的，這就是我大腦的“出廠設(shè)置”。被迫升級，被迫接受世界和人性的復(fù)雜，就是躲不掉的成長吧。

菲菲像冷而甜的雪糕一樣，融化在了我的童年里。童年遠去了，她也跟著遠去了。我并沒有因此感到遺憾或傷感，只是，后來吃雪糕，我很少會選香芋味的。