銀狐菲菲

張煒

每到深秋，外祖母就要動手做一件大事。這事對我們全家都很重要。她要做一種誰都不知道的吃物，我已經早就盼著這一天了。

從銀杏葉變黃的日子，外祖母就開始準備了。她先是將豇豆和玉米、麥子、綠豆曬好，再從小院東邊的萱草花下剝出一大捧肉根，又從水灣里拔一些香蒲根。這種蒲根的模樣就像生姜，嚼一嚼很香，切成片，曬得焦干。將這些磨成粉，再用魚湯煮上半天，做成一粒粒比花生米小一點兒的面疙瘩。它們要在太陽和月亮下又曬又晾，直到變得像一顆顆小石子兒那樣硬。

外祖母把干硬的面疙瘩放進柳條笸籮，上面蒙一層紗布，端到鍋臺旁，然后就動手“炒沙”：細細的沙子是從樹下挖出來的，它們要在鐵鍋里炒得滾燙，直到散發出一股奇怪的香味。灶里燒的是松木枝，灶膛里還烤著幾條小扁魚和兩只地瓜。鍋里的沙子烤得臉上不停地冒汗時，外祖母就把笸籮里的面疙瘩嘩一下倒進去，接著飛快地用鏟子攪動、撩起、放下，這樣不停地重復。

等到面疙瘩全都變得焦黃了，就要趕緊用一把細眼鐵笊籬從沙子里撈出，一絲都不能耽擱，飛快倒進一旁的鐵篩子。要趁熱篩掉所有粘連的沙粒，只留下脆生生香噴噴的東西。

好不容易等它涼下來，趕緊抓一顆填到嘴里。啊，澀澀的，滿嘴都是又腥又香的味道。

外祖母叫它“香面豆”。

吃了“香面豆”，全身都是力氣。秋天過去就是冬天，天多冷！可它好像就是專門為了對付冬天的，再冷的冬天我們都不怕了。爸爸入冬前總要從南山返回一次，走時一定要裝滿一小口袋“香面豆”。

從此我出門時衣兜里就有了這些饞人的東西。無論是人還是動物，只要離得近一點兒就會嗅到它。風會把它的氣味散到四周。我發現多嘴多舌的灰喜鵲不再說話，它們一動不動地蹲在樹梢，在咽口水。

我到林子里，有一次試著將“香面豆”放在一片樹葉上，然后離遠一點兒看著。五分鐘不到，至少引來了四五種動物，它們是蟾蜍和麻蜥、倉鼠和刺猬。就連多疑的麻雀也飛來了，它們在稍遠處看著。

最先搶到的是倉鼠。憨厚的刺猬吃到最晩，它的動作太笨拙了。我有些同情，就特意把“香面豆”捧在手心里遞過去，它們再也不像平時那么害羞，毫無懼怕地伸長嘴巴，彤紅的小舌頭飛快地卷動起來。

刺猬吃東西的樣子和小豬差不多。

這一天我走在林子里，覺得自己成了一個最受歡迎的人。我知道旁邊十幾步或更遠一點兒，正有一些或明或暗的追隨者。鳥和野貓在明處，暗中是不愿露面的什么野物，比如獾和狐貍。

這片林子太大了，簡直無邊無際，我走了許久，也不過是在邊緣打轉。如果迎著老野雞“克克沙”的召喚一直往前，就會越走越深，最后再也轉不出來。

我不知不覺走了很遠，有些累，就坐在一棵大野椿樹下。這種樹總是散出一股野生氣，有些嗆人。一只身上生了黑黃花紋的大蜘蛛從葉梗上滑下來，猛地垂在臉前，我嚇得跳起來。也就在這時，我看到樹旁的草叢中探出了一張灰白的小臉。

我和它臉對著臉看，一下怔住了。

它像小狗那么大，黑鼻頭，粉紅的小嘴，一對水汪汪的大眼睛。它的鼻子在用力嗅著，一只前爪往前抬起一點兒，又害怕地收回。這是一只小銀狐。我輕輕叫了一聲，它立刻把頭縮回，不見了。

我將十幾粒“香面豆”放在一片野椿葉上，往前推了推， 然后躲到一邊等它出來。

十幾分鐘過去了，小銀狐在草叢中發出“費費”聲，卻不露面。那是焦急的聲音。我學它的叫聲，卻喊出了一個好聽的名字：菲菲。它在我的呼喚里發出一串哼唧聲，肯定在猶豫、 焦急。

又待了一會兒，草叢間再次閃出那張灰白色的小臉。這次它小心地往前走幾步，按住野椿葉子，飛快地吃掉了上面的東西，一下下抿著鼻頭，抬頭尋找那個擺放食物的人。

我從灌木后面出來，但不敢湊得太近，只把手伸向它，掌心里全是它渴望的美味。它看看我的臉，又低頭看看我的手，再次發岀哼唧聲，兩爪踏動幾下，但這次沒有往前。

這樣僵持了許久，終于讓我失望了。我把吃的東西放在樹葉上，走開了。我有些傷心。

我頭也不回地走著，步子很慢，有點兒舍不得離開。這樣一直走了很遠，走到一片稀疏的鉆天楊林子中，我的步子更慢了。一會兒，我聽到了身后有非常微小的聲音：沒錯，那是熟悉的四蹄動物膽怯的走動聲。因為它踏在樹葉上，所以我聽得清清楚楚。

我緩緩地轉臉。啊，是小銀狐菲菲，它原來一直跟著我，這時在十幾米遠的地方，和我同時停下來。

我發現陽光給小銀狐鑲了一道金邊，一張小臉閃著金色。我這會兒完全看清了，它比野貓大一點兒，尾巴粗沉，毛色新亮，通體沒有一絲灰氣。它那么好奇地看著我，偶爾歪一下頭，神色專注。我不由自主地伸手到衣兜里去掏：很可惜，只有十幾粒了。我仍然嘗試接近它，將美味放在掌心里。它咂咂嘴，往前走了幾步，最后還是停住了。

我只好將東西放到樹葉上，走開了。

我一連許多天都去林子里，希望再次看到那只叫菲菲的銀狐。沒有它的影子。我當然不止—次找到了那棵大野椿樹，那里一切如舊，只是沒有那張可愛的小臉了。

我對外祖母說起了那天的經歷，她仔細聽了，嘆口氣：“它們啊！”然后就不再說什么。她大概想起了以前的貓：我們家原來有一只漂亮的貓，后來在林子里和野物打架，受傷后就再也沒有回來。“貓太好強了，也是自尊的動物，到了最后的日子，就會離開人。”外祖母擦著眼睛。就因為難過，她再也沒有養過貓。

在外祖母眼里，小動物們全是孩子。

夜里我偎到外祖母身邊，懇求說：“我們養一只貓吧。一條狗也行。我要摟著它們睡覺。”

“狗是不能睡在炕上的。貓還差不多。”她的手搭過來，撫摸我的頭發。她不再說話，也沒有答應我的請求。

早晨我醒得很晚，夢里全是一些小動物的身影。醒前看到了窗戶上有一張灰白的小臉，我揉揉眼睛坐起，窗上什么都沒有，只有耀眼的霞光。

整整一個上午都不愉快。下午我想起了好朋友壯壯，想起了那片小果園和老人，最后一直想著那條花斑狗。我告訴外祖母一聲，她剛剛點頭我就跑出了屋子。

在小院里，我看到榆樹枝丫間有什么閃了一下。只一瞥，我的心就怦怦跳起來：好像有一張似曾相識的小臉。我屏住呼吸仔細尋找，什么都沒有發現。可是肯定有點兒異樣。我出了柵欄門，繞著榆樹轉了一圈，最后還是失望。可就在我準備離開的那個瞬間，濃密的樹葉間竟伸出一個閃亮的鼻頭，接著是一張小小的臉龐。“菲菲！”我喊了一聲。

真的！真是銀狐菲菲！它走出來，那雙大眼睛一直望著我。我心上一陣熱燙，迎著它伸出兩只手。

這次它竟然沒有躲開，走過來，在離我兩三步遠的地方停住。啊，它微微張開了嘴巴，露出了潔白的牙齒，薄薄的小舌頭在齒間游動。我從衣兜里取了一把“香面豆”，它迎著氣味，不再猶豫地來到跟前。我的手心終于碰到了它的小嘴。但我一絲都沒敢觸碰它滑滑的絨毛，不敢摸它的身體。它很快吃光了。我一陣沖動，用力把它抱在懷里，然后不管它怎樣掙扎，一直抱到屋內，飛快關門。

外祖母看見了，臉上是吃驚的神色。

菲菲掙岀身子，跳上炕頭，又躥到窗戶上。我無論怎么呼喚都沒用，它發出一連串的哼唧聲，接著是“嗤嗤”的威嚇聲， 從我的頭頂一躍而過。

外祖母在緊急時刻打開門。菲菲飛一樣逃離。它跑岀院門還是沒有放慢腳步，直到消失。我怔怔地站在門口。這樣過去了十幾分鐘，茅屋旁的大李子樹下好像有什么在動，盯住一看， 原來是它：緊貼樹干站著，正注視我。我們對視了一小會兒，它低下頭，一顛一顛地跑進了林子里。

這個夜晩我有些難過。外祖母安慰我說：“狐貍有狐貍的事情。”停了一會兒又說，“再就是……它不相信我們。”

“它會的！”

外祖母搖頭：“不會的。我們當中有獵人。”

“大家都不是獵人……”

“不，只一個就夠了。”

從那天到以后，一直到天冷，北風呼號，樹葉嘩嘩卷進小院里，我再也沒有見到銀狐菲菲。我有一天夢見它隔著窗戶望向屋里，鼻孔噴出兩道白汽，早晨起來一看，下雪了。

打開柵欄門，第一眼看到的是門前雪地上有幾行清晰的蹄印。我叫起來：“這是銀狐菲菲……”