趙菱
我是在玄武湖旁的城墻上看到那個哥哥的。
那個哥哥比我大一些,我是小學生,他看起來是高中生的樣子。
他穿著一件淺藍色的襯衫,一條黑色的長褲,還有一雙黑色的運動鞋。他轉過頭來,看到我在看他,就對我笑了笑。他的笑容很溫暖,讓我感到很親切。
我忘記了他是個陌生人,問他:“哥哥,你在看什么呢?”
“看玄武湖呢!”他說,“你看,玄武湖真美!天天看都看不夠。”
“那你可以天天來看啊。我和外婆就天天到城墻上來,特別是媽媽罵過我的時候。”
“你看起來這么乖,你媽干嗎要罵你啊?”
“唉,她太不懂事了呀!”我嘆了一口氣,“大人如果不懂事的話,小孩子就很容易挨罵。以后我長大了,才不做不懂事的大人呢!我要讓小孩子想干什么就干什么!想吃糖,就一口氣吃個飽!想吃香腸,就煎一大鍋!吃幾根多不過癮啊!想在外面玩,就一口氣玩到天黑!天黑了也不回家,住在秋千旁邊的玩具城堡里,不也很好玩兒嗎?睡到半夜,如果不想睡了,還可以滑滑梯呢!”
“哈哈,你太好玩兒了!”哥哥被我逗得笑起來。
“一大一小,你們倒聊得蠻開心的。”外婆笑起來。她搖著扇子,走到一邊,眺望著遠處的玄武湖。
“我好像在哪里見過你。”我隨口說。
“我們才第一次見呢!”哥哥笑了,“不過,我也覺得你很親切,像我的一個小妹妹。”
“你為什么一個人看風景,難道你心情不好嗎?”我說,“你媽媽罵你了嗎?”
哥哥又笑了起來,說:“到我這樣的年紀,媽媽就不會動不動罵我了。”
“真好啊!”我心里充滿羨慕,“我想現在就長到像你這么大的年紀!”
“我還羨慕你呢。長大了有很多煩惱。”哥哥看著遠處的玄武湖說,“小妹妹,你的理想是什么?”
“我想當畫家!”我轉了轉眼珠說,“我可以站著畫!還可以趴著畫!一邊吃好吃的一邊畫!比彈琴自由多了!對,我就當一個畫家!”
不知道為什么,在哥哥面前,我有著說不完的話。我開心極了,感覺像有一對翅膀在扇動著,帶著我輕輕地飛了起來。
我能看到那個飛翔起來的自己,她飄浮在離我不遠的地方,眼睛亮晶晶的,連頭發絲都散發著柔軟而明亮的光。
“原來很開心很開心的時候,是會飛起來的啊!”我自言自語道。
我和哥哥成了很好的朋友。
每天一有空,我就一溜煙跑出門,外婆在身后喊:“等等我啊,你這個小呆子,跑得這么快,怕門夾住你的尾巴啊?”
“不怕不怕,我沒有尾巴!”我笑嘻嘻地拍拍屁股。
我跑到城墻上,總能看到哥哥在等著我。
他看到我,就笑起來。只要一看到他笑,我就快樂起來。
我聽到外婆對媽媽說:“家里只有一個小孩兒,孤零零的,怪可憐的。看到大孩子,親得不得了,當成自己的親哥哥了!”
我不知道有一個親哥哥是什么感覺,我認識的這個哥哥就是我最喜歡的哥哥了!我和他在一起,有說不完的話,我知道,就算我胡說八道也沒關系,他不會覺得我是個怪丫頭。
我趴在地上觀察螞蟻,弄得渾身是土,他幫我把衣服上的土輕輕拍打干凈。
我站在大太陽下,說啊笑啊,手舞足蹈,他忽然把兩只手撐開來搭在我頭頂上,給我擋太陽。
我摘來一些植物的葉子,當成綠色的盤子;又摘了幾朵花,當成牛排和意大利面,他認真地當我的“客人”,吃得可香了!
我說等我長大了,要發明一輛美食車,里面裝滿我愛吃的東西,我要一邊開車一邊吃。美食車就像一個聚寶盆,里面的美食吃完了,新的美食又冒出來,永遠吃不完。
哥哥笑著點點頭,還說相信我肯定能做到。他總是用鼓勵的眼神望著我,好像不管我做什么都值得稱贊。
我告訴他,媽媽總逼我彈琴,如果我彈不好,她會失望,還總是說鋼琴多貴啦,學琴要花多少錢啦,等等。
我以為哥哥會站在我這一邊,沒想到他說:“阿姨說得對啊。你學一門技藝,就要全身心投入,認真去學,因為時間很珍貴。”
“今天練不好沒關系,明天還可以練啊。”我說。
“不行。”沒想到,哥哥的臉色變得嚴肅起來,“學習不可以馬虎,不可以大意!你記住,時間是最寶貴的!你從現在開始,就要珍惜時間。”
“我還小呢!”我狡辯,“我的時間還很長很長,很多很多,一大把呢!”
我把手臂伸得長長的,表示自己的時間還有很多。
“那更不能浪費,要把時間用好,不能虛度時光,你明白嗎?”他望著我,非常認真。
我點點頭,心里忽然感覺沉甸甸的。
吃晚飯了。
飯桌上是南京人常吃的幾樣家常菜:絲瓜炒毛豆、鹽水蝦子、紅燒鱔絲、半只鹽水鴨,還有一大碗菊花腦蛋湯。
我伸手拿了一只鴨腿,放在嘴里啃得津津有味。外婆和媽媽在閑聊,有幾句飄到了我耳朵里。
“那男孩子長得那么好,又聰明伶俐,聽說成績好得很。可惜生病了……”媽媽說。
“性情也好,你沒看到他陪小柔玩,那個耐心勁兒喔,真是男孩中少有的!”外婆感慨。
“早些日子就聽說言家的孫子回來了,原來就是他!”媽媽剝著蝦子說。

“是啊,他在北京讀書,這次暑假回家鄉休養身體。聽說他只要做了手術就好了,但他就是不肯做。”外婆把菊花腦蛋湯舀到小碗里。
“可能是害怕吧。別說小孩子了,大人要做手術也會害怕啊。”媽媽把剝好的蝦仁放到外婆碗里。
“你們在說誰?誰生病了?”我停止啃鴨腿。
“快吃你的吧,小孩子不要亂打聽!”媽媽擦了擦手,舀了勺絲瓜炒毛豆放在我碗里。
“我不吃毛豆——你們在說誰啊?”我纏著問。
外婆和媽媽對視了一眼,誰也沒說話。
過了半天,媽媽說:“我們在說電視里的人呢!”
“騙人!電視都沒打開!”
“噢,說錯了!我們在說網上的一個節目呢。”
我感覺她們還是在騙我,但又說不出什么來,我有點兒悶悶不樂。
第二天,我到城墻上去,發現哥哥沒有來。
我慌了,到處亂看,怎么也看不到他的身影。我不由得喊起來:“哥哥!哥哥!”
這時才發現,我竟然從來沒問過他的名字。
哥哥沒有出現。
我嗚嗚地哭起來。
外婆也慌了,連忙哄我:“別哭,別哭,興許是哥哥家有事,今天來晚了。咱們再等一會兒!”
哥哥始終沒有出現。
下城墻的時候,我是一邊抹著眼淚,一邊慢慢地走下臺階的。
一連三天,我都沒有見到哥哥。
我每天一吃完飯就往城墻那邊跑,快得外婆連那句“怕門夾住你的尾巴啊”都來不及說了。
這天,我跑到城墻上,看到一叢盛開著淡紫色小花的植物。這是什么花呢?我不知道它的名字,就像我不知道哥哥的名字一樣。
想著想著,我又想哭了。
“小妹妹!”我聽到有人喊。
我快速回過頭去,看到了哥哥。
他比之前瘦了,那件藍色襯衫穿在他身上顯得有點兒寬大。
我感到自己的眼淚要掉下來了,嗓音也變了。
“哥哥!我叫小柔,你叫什么名字?”我急切地問。
“我叫言西。”哥哥說。
“你會離開這里嗎?”我害怕知道答案,又想問。
“嗯。”哥哥點點頭,有點兒不舍的樣子,“我要回北京去看病。”
“看什么病?”我仰頭望著他。
“做一個小小的手術。”哥哥說,“等做了手術后,我就能和你一樣跑,一樣跳了。”
“那等你做了手術后,我帶你一起跑,我的腿可有勁了!媽媽說我跑起來比小鹿還快!”
“好,你帶我一起跑。”哥哥蹲下來,拉著我的手,“謝謝你!我本來一直不敢去做手術的,認識了你,我才有了勇氣。”
“我什么也沒有給你啊!”我有些困惑,“我沒有零花錢,媽媽說我不需要零花錢,想買什么,先寫紙條申請,大人批準了才能買。”
哥哥笑了,笑著笑著,他的眼睛里涌出了淚水,像有露珠在滾動。
我摘了一朵淡紫色的小花送給他,說:“我家住在臺城,你別忘記了!以后你還會來找我玩嗎?”
“一定會的。”他鄭重地把那朵小花捧在手心里,“南京是我的家鄉,我每年都要回來看看親人們,現在又多了你這樣一個好朋友,我更要回來看看啦!”
我笑得很燦爛,其實我想到很久都看不到他,早就想哭了。
“哥哥走了,你以后要好好彈琴喲!記住哥哥的話,時間是最寶貴的,你要懂得珍惜!”
“為什么時間是最寶貴的呢?”我歪著腦袋問。
“時間一旦逝去就不再回來。我生病后,更覺得時間可貴。每一天,我們都要好好珍惜,要快樂地生活著,這樣才不浪費美好的時光!”哥哥摸了摸我的頭說。
“好,我記住了。那你下一次什么時候回來呢?”我的眼里有了淚。
“寒假!寒假我一定回來,我們一起去夫子廟看燈,去吃小籠包、大肉面和酒釀元宵!好不好?”
“太好啦!”我一聽有好吃的,立刻歡呼起來,眼里的淚也飛了出去……
外婆沒有打擾我們,她在我們身后,遠遠地走著,但我知道,她一直在注視著我們。
我想,等夫子廟的蓮花燈亮起來的時候,哥哥就會回來了!