劉可原

前不久,幾個朋友相聚,談論著當前的一個社會熱門話題:什么是好家風?大家七嘴八舌議論開來。有人問我為父母洗過腳沒有?我毫不含糊地說,洗過,而且堅持了十余年時間。
早在2004年7月,母親因高血壓中風偏癱,從那時起,我就開始為母親洗腳。2009年6月,她入住廣東省韶關市老人公寓。盡管老人公寓有護理員為母親洗腳、洗澡、洗衣服,我仍然做到每個星期為母親洗幾次腳,天寒地凍的時候,我幾乎天天都會去老人公寓為母親洗腳。當我端著洗腳盆走過來的時候,母親一臉震驚,隨之而來的是欣慰,更多的是感動,看到他們的表情,我心里不是滋味,感到深深的內疚。父母含辛茹苦把我養大,我卻很少為他們做點什么,面對他們,我更不知道說些什么。當清澈的水沒過他們的腳時,那雙粗糙的腳像一把劍一樣刺在我身上,我更不敢抬頭去看他們。那雙腳經過歲月和外界的打磨,看著十分老態。他們為了這個家,為了我們這些子女甘心付出,用那雙腳為我前途路上的坎坷磨平。由于父母和我自己表達感情的方式都較為含蓄,從小到大我都從未向父母表達我對他們的愛意。借著給父母洗腳,我盡量學習如何照顧父母,表達對父母的感謝,讓父母知道人生路上我們互相默默守護、互相支持。
母親入住老人公寓7年時間里,先后換過5次房間。我不僅為母親洗腳,許多與母親入住同一房間難以自己洗腳的阿婆,我都為她們洗過腳或泡過腳。2012年一個北風呼嘯的下午,我在為母親洗腳的同時,也為新入住老人公寓的劉阿婆洗腳。我按照為母親洗腳的程序,首先從衛生間打上小半桶熱水放在劉婆婆的跟前,為她脫鞋取襪,再把褲腳挽至膝蓋下方。接著我把劉婆婆的腳慢慢地隨著我的手放進水桶里,我蹲下身子,一個手握著劉婆婆的腳,另一個手用拇指拭擦她的腳趾、腳趾縫和腳背,再用手指拭擦她的腳底,待水溫涼了些,我就及時添加一些熱水。
當我為劉婆婆洗完腳后,劉婆婆激動地哭著對我母親說:“我快80歲的人了,我的兒子女兒都沒有給我洗過腳,沒想到您的兒子會這么熱心給我洗腳……”母親安慰她說,我兒子只是順便為您洗腳,又不是專門來為您洗腳的,您這么在意這些干什么,別哭了。
2010年,年事已高的父親身體每況愈下,從那時起,我就開始為父親洗澡洗腳洗衣服。后來父親也住進韶關市老人公寓,由于父親不慎摔了一跤,兩腳難以彎曲,我就購置了一個大塑料盆為父親洗腳。那幾個月時間里,我常常是洗了父親的腳,又洗母親的腳。說實話,認真細心為父母親洗一次腳,即使在冬天,也會微微出汗;夏季更是大汗淋漓,濕透衣衫。
為父母洗腳還要懂點老年心理學呢。2010年前后的一段時間里,當我要為母親洗腳時,母親總是以各種理由拒絕,我知道那是母親怕弄臟我的手。在她還能一個手為自己洗腳的情況下,我就“另辟蹊徑”,為母親泡腳。
2013年春節期間,父親一次次婉拒我為他洗腳。是什么原因呢?后來,我從旁人那里打聽到,父親怕過年時我為他洗腳,給我帶來晦氣。我對父親說,小時候過春節,您不也為我洗腳嗎?他說:“那怎么一樣,照顧孩子是父母的天職。”我說:“孩子為父母洗腳是應盡的義務。”這時,一生木訥寡言的父親突然老淚橫流,抓著我的手激動地說:“可原,你一定是個長命的人。”
面對父母深沉的愛,我感到又內疚又感動,我之前對他們的照顧還不夠仔細,我做得這么少,他們卻這樣看重,內疚感油然加深。父母對我而言不可替代,我欠他們的永遠無法還清。我只有抓著點滴去回報、回應他們。洗腳的過程其實很簡單,卻飽含著復雜的情感。母親也時常對身邊的人說:“我這一個兒子,比人家三個兒子都孝順。”許多長者都伸出大拇指夸我:“好崽啊好崽,堅持這么長時間經常為父母親洗腳,不容易!”韶關市老人公寓曾多次授予我“孝老愛親模范”榮譽稱號。
在那些年里,為父母洗腳變成我與父母溝通的橋梁。這讓父母得到回報,感到欣慰,也讓我體會到父母的不易和自身的不足。孔子言:“父母之年,不可不知也。一則以喜,一則以懼。”這讓我知道父母的事情,子女應時刻掛念于心。
然而,樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。88歲的父親和84歲的母親分別離開我已經很多年了。歲月就這樣無情地剝奪了我為父母洗腳的資格。為年邁體弱的父母洗腳,是盡孝父母的一個縮影,是中華民族的優良傳統,也是好家風不可缺少的重要部分之一。