懷念那些老先生

蔣元明

我剛到《人民日報》副刊編雜文時，主要靠大量的群眾來稿，從中挑選出可用的稿件。后來，為了提高雜文質量，部主任田鐘洛（袁鷹）便給我開了一張雜文作者名單，全是名家，讓我抽時間去登門拜訪他們。

名單中的一位叫嚴秀（曾嚴修的筆名），時任人民出版社總編輯。他高高的個子，是位老革命，和我是四川老鄉。我們見面一聊，就倍感親切。嚴秀先生有思想，文筆犀利。不久，他擔任《中國新文藝大系——1976-1982年雜文集》主編時，也把我拉進去當差，協助跑跑腿、復印材料等，屬于北京片區的編輯團隊成員。老先生采取“大兵團”作戰的方式，將全國劃分為10個選區，每個選區二三十人不等，設組長、副組長，最后所選作品都集中到他那里，他將幾千篇作品擺放在大床上，每篇都認真審讀兩三遍。考慮到我是《人民日報》雜文編輯，他也讓我幫忙推薦全國的作者和作品。

為了編好這部集子，嚴秀和我這樣一個小編輯就通了數封信，唯恐因疏忽漏掉好作品。“……我意幾個老作家如秦牧、陶白、趙超構、馮英子等要大增，不然全書無骨干，撐不起來。但中青年之勤于寫作者也應較大地增長，不然，我這個主編就成了一個向后看的人，不知發展新生力量了。”

我曾寫了一篇《嚴秀其人也怪》，以表敬意。嚴秀的作風和文風，包括他書寫的字，也如同刀槍架上的武器一般，自帶一股豪放之氣。

在審閱大量雜文過程中，嚴秀發現了大批的老雜文家和新秀的優秀作品，很興奮，忍不住提筆寫了《林放文章老更成》，稱贊上海著名老雜文家林放（趙超構的筆名）的雜文越寫越精彩。而林放先生也正是我要約稿的雜文名家。他將文章發給我，希望在《人民日報》副刊上發表。文章發出后，我給上海《新民晚報》的社長林放先生寄去報紙，順便就向他約稿。

嚴秀性格率真。有一次，他寄了一些舊作，我看過后有些猶豫。過了一段時間，他來信，對我的“怠政”頗為不滿，“務盼速于退回為感”。于是，我將其中的一篇排出小樣寄他審閱。他看后復信：“該文目前已不能照這樣發表了。”于是前隙盡釋。

他晚年雖然雜文寫得不多，但依然關心雜文界，過年過節我都打電話向他表示問候。他去世時已96歲，喪事從簡。事后，嚴秀的大女兒在收拾遺物中發現有關我的書和資料，便寄給了我。老先生當年選編《當代雜文選粹》時計劃選我一本，雖后因故沒有繼續編下去，但我還是心存感激的。

唐弢先生1913年生于浙江省鎮海縣，1992年去世，享年79歲。當年，我拜訪唐弢先生之前，我給他去了一封信。唐先生回信：“手書謹悉。我因拔牙，連日又值學術委員會及學位委員會開會，遲復勿罪。”并說還要去青島參加一個會，“歡迎光臨，只是時間匆促，延至8月初如何？”落款為1987年6月28日。9月3日又來一信，說：“打了5個電話，4個占線，一個無人接，也許跳到別的線上去了，所以還是寫信。”他稱這段時間在家，歡迎隨時光臨。僅一次簡單的見面，唐先生就寫了好幾封信，還是漂亮的鋼筆“行書”，這讓我很感動。待到一見面，見到唐先生是一位個子不高、謙遜和善、笑容可掬者。他拉著我參觀他的書房，介紹他收藏的那些寶貝，談笑風生，如故人一般，絲毫沒有大學者大作家的派頭。

唐弢先生當年從一個小伙計自學成才，與魯迅先生有緣，成了一代學人，自有他過人之處。唐先生還期盼有生之年能完成《魯迅傳》的寫作。那次見面后不久，他就把約稿寄給了我，見報后專門來信表示“謝謝”外，還講到臧克家等多位朋友看到文章后給他打電話，稱贊“反應相當大”。唐先生學問有多大，我沒有資格去評價，但他人品之好，我卻是親身感受到了。這也許是得到了魯迅愛護青年的真傳吧。

遺憾的是，唐先生《魯迅傳》剛寫了一小部分就不幸去世。他去世后，他的全部藏書捐獻給了現代文學館，多達4萬多冊，成為現代文學館最珍貴的一批藏書。