孤獨赴死，也是一種完美謝幕

張舒揚

影片《007：無暇赴死》中，邦德對妻子瑪德琳說了這樣一句話：“以后我們有的是時間。” 然而一語成讖，有著“不死之軀”的邦德，在這一集里身中基因病毒，只要與妻女發生肢體接觸，她們必死無疑。于是他選擇犧牲自己來保全家人，在導彈雨落下的那一刻，英雄暮年歸來，生死終局，意難平。

顛覆邦德的傳統形象

丹尼爾·克雷格在這個角色上摸爬滾打了15年。2006年，制片方宣布他接棒皮爾斯·布魯斯南出演“007”時，他瞬間成為史上最有爭議的邦德。不高大、不英俊、不紳士、不柔和……人們在所有贊譽邦德的詞藻前都加了“不”字。其實，連克雷格自己都對成為第6代邦德沒什么信心。那時，36歲的他還是個經常在文藝片里出演怪異性格角色的三線演員。

“也許有一天我能在酒吧和人吹牛說，我也曾差點成為詹姆斯·邦德。”這就是克雷格參加試鏡的全部動機。

然而，他最終成為了詹姆斯·邦德，因為他要改變邦德，也能改變邦德。

2005年10月，克雷格乘坐一艘英國皇家海軍的突擊艦艇抵達泰晤士河畔，這是他首次以邦德身份面對公眾。人們驚呆了：邦德居然身穿救生衣！邦德怎么能穿救生衣？！

在新電影的打斗場面中，經常會看見邦德的嘴角被打出血，衣服被扯破。人們又驚呆了：邦德居然也會被打？但觀眾隨即又發現，新邦德身上有股戾氣。他抓著敵人就狠打，還嚴刑逼供，竟然還把人家大使館給炸了。M夫人的一句話頗有意思：“我讓他去抓恐怖分子，他給我捅這么大婁子，一代不如一代！”

《007：大戰皇家賭場》中，與維斯帕在浴室淋水相擁的畫面中，邦德穿著白色襯衫，濕透的衣襟緊貼著他因痛苦而不那么挺拔的胸膛。這是克雷格自己設計的場景，他要表現的是邦德與維斯帕兩顆心擁在一起，在相愛中共同成長，此時的邦德已不需要再脫去上衣秀出誘人身材。他需要真正地被愛。

邦德會為了愛情而想要辭去“007”的職位，他也會遭遇愛情的背叛，深陷痛苦與絕望中。在克雷格的演繹中，邦德轉身舉槍的經典動作沒有改變，而轉身間內心世界的洶涌與真實徹底改變了觀眾的認知：邦德也會一往情深，也會彷徨猶豫，有時候甚至還會狼狽不堪。有人說，邦德，一個曾經空洞的符號，被克雷格注入了內在的生命力，能體會到悲傷和失落。人們開始越來越喜歡這個更加人性化、更加接地氣的邦德了。

克雷格改變了邦德，邦德也成就了他。2006年的《007：大戰皇家賭場》，他的片酬是320萬美元，到了《007：幽靈黨》，他的片酬已是2500萬美元外加票房分成。他甚至一度成為好萊塢片酬最高的男演員。然而，在《007：幽靈黨》的宣傳紅毯上克雷格則放出狠話：“寧愿割腕，也不想再出演邦德！”

為了這個角色，他背負了太多的壓力和傷痛。自從成為邦德，克雷格在進入片場前就要保持運動員水平的艱苦訓練。為了實現每場武戲親自上陣、拳拳到肉，他摔斷過腿，膝蓋也粉碎過。拍攝《007：幽靈黨》時，他的對手是曾拿過6次世界冠軍的職業摔跤手戴夫·巴蒂斯塔。克雷格回憶說：“戴夫真的好溫柔，所以我勸他下手重一點兒，結果我人去了那邊，而我的膝蓋還在這兒;我也送了戴夫一套鼻骨折，不過他超酷的，跟我們說著沒事兒，就現場把鼻子給接了回去。”這看似輕松的玩笑，是克雷格在手術后兩周就重返片場、帶著笨重的護膝完成了的戲份，這其中還有翻出窗戶、在天臺上跳躍的場景。

他一度覺得自己老了，而且拍攝使他離開家人的時間太久，《007：幽靈黨》就令他在片場呆了一年沒回家。然而，克雷格和邦德的命運都在未完待續中。2015年，當克雷格做客訪談節目、透露即將回歸下一部“007”電影時，現場觀眾滿眼淚光爆發出了歡呼聲。“如果我只是離開的話，世界會照常運轉，而我也會安然無恙。但不知怎的，我覺得我們需要完成一件事，那就是應該再有一部007電影。”

人們以為這部“007”新作中還會重現這樣的邦德——“來一杯伏特加馬天尼”“我看上去像是會在乎這個的人嗎”，可是，大家看到了這樣的邦德——他在給女兒削蘋果。

殺手老了，有了軟肋。孤獨赴死，也算是一種完美謝幕。克雷格曾表示：“我希望看到他明顯地衰老，或許變得更睿智，或許不再那么頭腦發熱。我想盡可能多地把我本人融入到這個角色中，讓他與我一起成長。”

15年，他從最受爭議的邦德成為最善始善終的邦德，也是人們最不舍的邦德。

放不下的“邦女郎”

曾幾何時，“邦女郎”是“007”電影里最引以為傲的文化輸出，在全球引領風潮。“邦女郎”也是原著作者弗萊明為邦德和他自己找到的在殘酷現實與花花世界之間周旋并聊以慰藉的方式。

高定西裝、奢侈腕表、米其林餐廳、馬天尼，身為特工，縱使邦德的隨身標配已齊平極品天花板，但他和同為軍情六處特工出身的弗萊明始終是孤獨、扭曲甚至是絕望的。弗萊明生命中最重要的那個女人，是在二戰中特工局為他派來的海軍特派駕駛員，然而她不幸被德軍炸彈擊中身亡。心碎的弗萊明像極了親眼看見特蕾西死在自己面前的邦德。

邦德常說：“這世界遠遠不夠。”所以，“邦女郎”只是每次完成任務后他給自己的獎品，正所謂“鐵打的邦德，流水的邦女郎。”然而，《007：無暇赴死》卻打出一張不同尋常的牌：3個女人齊上陣！這其中有寓意著邦德回歸家庭的妻子、有非洲裔女性，甚至有可能成為下一任“007”的女特工，還有古靈精怪、神似霹靂女嬌娃的古巴實習生。邦女郎，從美艷花瓶到作戰隊友，邦德離不開，愛邦德的人們同樣放不下。

這個時代還需要“007”嗎？

2012年倫敦奧運會開幕式上，一輛帥酷的黑色老爺車駛入白金漢宮，在宮殿參觀的學生團正聽著老師的講解，學生們的突然騷動以及戶外草坪上女王的那兩只柯基犬的警覺，預示著一個大人物的出現：邦德裝扮的克雷格走下車，徑直走進女王辦公室。身著粉色連衣裙套裝的女王正背對著邦德坐在辦公桌前，此時古董時鐘指向8：30，女王轉過頭看見了克雷格：“晚上好，邦德先生。”

這句熟悉的問候讓倫敦奧林匹克體育場內近10萬觀眾爆發出了熱烈的歡呼聲，“007”與他的M夫人又將完成怎樣的特殊任務？當直升機飛抵被藍色燈光籠罩的倫敦奧林匹克體育場上空，邦德和“女王”默契地相互一視，駕駛員伸出大拇指，兩人縱身一躍空降體育場，身后展開英國國旗圖案的降落傘。當然，M夫人只是女王的替身，此時場館中，人們以最熱烈的掌聲迎出伊麗莎白二世女王和菲利浦親王。那一幕，無論是出于對“007”的摯愛，還是被奧林匹克體育精神所感染，人們都有理由熱淚盈眶。詹姆斯·邦德，英國史上最偉大的特工完成了他最耀眼的任務。不得不說，這應該是“007”歷史上的高光時刻。

然而，9年過后，《007：無暇赴死》終結了邦德的性命。評論說，觀眾膩了，他便死了——“007多了人性化，也就少了傳奇性！”“007是大英帝國巔峰的標志，日不落帝國逐漸衰退，邦德也該隨之退出歷史舞臺了。”

《007：無暇赴死》劇照。

邦女郎，從美艷花瓶到作戰隊友，邦德離不開，愛邦德的人們同樣放不下。

在2012年倫敦奧運會開幕式上，丹尼·博伊爾導演了伊麗莎白二世女王和詹姆斯·邦德這幕創意短劇。

尖銳的話不無道理，也難免刻薄。特工“007”的確是二戰的時代產物，盟軍對抗法西斯的利器。他有著西方經典童話的氣質：國王授命，騎士打敗惡獸并與公主相愛。精明干練、身手敏捷又工于心計的“007式”敘事，早已贏得人們潛意識里對英雄的崇拜。然而隨著冷戰結束，“007”開始失去方向，不得不上天入地，甚至加入了類似把鉆石發射到星際的太空大戰中。“9·11”后，始終把握國際政局脈象的“007”開始加入到打擊恐怖主義的大軍中，但終因貧瘠山地中的巷戰實在不符合香車美女的標配而顯得水土不服。

只要國家在，利益在，特工的使命就生生不息。

《007：無暇赴死》犧牲了邦德，就像一場痛徹心扉的刮骨療傷。打碎了一切、毀滅了一切之后，反而可以拋開沉重包袱而絕處逢生。它在釋放著強烈的轉型信號：“007”不會死。下一任“007”會是誰呢？一切皆有可能。

（責編：常凱）