疫情下，我在美國“躺平”嗎？

菊子

疫情一出現好轉，大家就開始走南闖北，游山玩水。

2021年6月初，美國疫情出現好轉，官方和公眾都表現出很強的信心，個個顯出一些走出疫情的氣象來。麻州5月29日解除口罩令，公共場合漸次開放，學校也宣布秋季全部課堂教學，微信朋友圈里也紛紛熱鬧起來，發的都是大家走南闖北、游山玩水、探親訪友的消息。大家炫耀的不是富裕、高雅、才藝，而是一件最樸素的事實：謝天謝地，我們不用窩在家，終于能出門了！

6月1日，我們也隆重出門，順利辦完事情，朋友還請我們吃了壽司。1年多以來第1次室內堂食，感覺陌生而又親切。外賣已經點過多次，也不再神經質地清洗消毒。

疫情以來，吃過朋友送的自種蔬菜、朋友媽媽炸的油糕，還有美麗的瑜伽老師親手腌的咸鴨蛋。這次開放正趕上端午節，有3家朋友送來了粽子，不同的風格，一樣的美味，一樣的令人心存感激：我們終于不用隔離，不用互相躲著了。

娃們也紛紛出門吃飯、爬山、看電影，還請了一群朋友在院子里燒烤。1年不見，娃娃們忽然都長成了大人，雖然他們心中有隱痛，但BBQ燒烤派對上，還是掩不住的青春和歡笑。

疫情當頭，人人宅在家中，于是蒔花弄草成了人們的一大樂趣。

不過，若是硬要我說什么時候突然覺得生活恢復正常了，倒不是政府有關部門宣布了什么文件，也不是發生了什么驚天動地的劃時代事件，而是普通得不能再普通的事情——去超市買菜。

2020年新冠肺炎疫情初起時，我用過送菜業務，結果1個星期只吃到1種青菜，令人苦不堪言。后來漸漸放松，便自己去超市，但還是十分小心。為了避開周末擁擠人群，我一般都選工作日抽空去買菜，買完后認認真真地分類消毒：冷藏和冷凍的在水池里消毒清洗之后再放進冰箱，蔬菜、水果、干菜、零食在車庫里放2天之后才搬進屋。每次買菜后，我還要神經質地沖進浴室洗澡，換下的衣服馬上放進洗衣機清洗消毒。

6月17日，我第1次放開膽子，大大方方地把食物搬進屋了，買菜后必須洗澡這一道如同宗教儀式一樣“神圣的典禮”，也終于取消了。2021年6月17日成了一個值得記住的日子。

那一天，還有一個值得記住的瞬間。超市已經不要求戴口罩，但我還是習慣性地戴著口罩，拿了推車，向貨架走去。驀然間，發現地上貼的箭頭沒有了，超市的貨架不再是單行線了——瞬間我潸然淚下，就像納粹集中營的囚徒終于聽到“戰爭結束了”！

那時候我不會知道，7月中旬以后美國疫情形勢又變得嚴峻，至8月底又達到高峰。然而，關閉已久，一旦開放，公眾便難以再回到從前嚴格防控時的狀態，加之我們新英格蘭地區疫情相對穩定，我便再也沒有回到從前那種繁復的“超市采購儀式”。

游山玩水

每年夏天，如何安排假期都是一樁愁事，要細心推算全家每個人的日程，選出大家都能接受的目的地，然后申請簽證、買機票、訂旅館、訂門票。波士頓的夏天其實真不錯，東面有海，四周有山，除了偶爾悶熱幾天，基本上如伊甸園一般氣候宜人、物產豐富，實在用不著舟車勞頓，作客他鄉。不過，疫情居家令放松之后，出門旅行的福利是不會輕易放過的。

7月底8月初，我們去了佛蒙特州的走私者峽谷度假村。以前只是冬天去那里滑過雪，這次是第1次在夏天來，看見周圍熟悉的山頭上沒有白雪覆蓋，是一種很奇妙的感覺。到度假村中心的餐館就餐，從前熙熙攘攘、需要排隊等桌子，此時空空蕩蕩，盡顯蕭條。我倒是暗中慶幸，不必太擔心交叉感染。

當時正值東京奧運會期間，我們打開電視，一邊跟蹤賽事，一邊查看東京的疫情報告。看到有的運動員賽事結束后不按防疫要求歸國，而是偷偷跑到東京城里去逛，然后被抓住遣送回國，不禁莞爾一笑。看了半天，發現電視臺盡播加拿大運動員的成績，原來我們看的是加拿大臺——這個度假村靠近美加邊界，離蒙特利爾只有2小時車程。幾天之后，加拿大于8月9日對注射過疫苗的美國人開放，排隊進入加拿大的美國人排成了長龍。3個月后的11月8日，美國才對注射過疫苗的加拿大人開放。

佛蒙特州走私者峽谷度假村是一處滑雪勝地，不過也是夏季休閑的好去處。

佛蒙特州走私者峽谷度假村附近有林間小路，對于騎行愛好者來說是再好不過的去處。

《麥田的守望者》的作者J.D.塞林格的故居。

前往度假村途中，我們離開高速公路，開進了蜿蜒曲折的林間山路，探訪《麥田的守望者》的作者J.D.塞林格的故居。早知道塞林格住在臨近的新罕布什爾州，但他為人孤僻，并不熱心見書迷，況且他已于2010年去世，更不會刻意去尋訪。這次出門之前，我留意到他的故居正好在我們的旅途中，于是決定順道前往。

路程不遠，下了高速之后，路況卻驟然惡化，沒幾分鐘就顛得我七葷八素。不久樹林漸次稠密，公路也轉為土路——在云深不知處隱居，也是塞林格誠心營造的避世人設吧。好在GPS還一直有信號，很快便來到他的故居門口。房舍雖然就在路邊，我們看見的卻是緊閉的后門，就像那位乖張的塞林格，大大咧咧地用后背朝向我們，對我們闖入表示不快;更有甚者，所見之處都掛著醒目的牌子：“不得擅自闖入！”好在塞林格已經仙逝，不然，適逢疫情亂世，說不定他會拎著一支槍出來，用槍口對著我們，怒氣沖沖地把我們轟走。

不過，來了即是緣分，看完故居以后，倒是把《麥田里的守望者》翻出來又讀了一遍。歸途中，我們又順道去看了影片《音樂之聲》男主人公原型馮·特拉普家族的莊園。這個家族1939年移民到美國，并于1945年在佛蒙特州買下一座山莊，開了滑雪場。如今這個莊園有2500英畝，大約10平方公里。

山中空氣清新，又兼艷陽高照。在馮·特拉普咖啡店中小坐，我們品嘗了奧地利式點心，這種點心濃而不膩，甜而不齁，強過一般美國甜食，想必正常年份必然是人滿為患。眼下周圍只有寥寥幾家客人，看我們住的度假村的情形，疫情對他們的營業也一定會有影響。

9月第1個星期一是勞動節，我們又去了鱈魚角。2019年我就是在同一家酒店里開始翻譯《墜落與重生：“9·11”的故事》的，還學會了調雞尾酒。2年后重返故地，心境已經全然不同。不久前這里剛剛出過一次打過疫苗的人突破感染（在完成疫苗接種超過14天后接種者的新冠病毒檢測結果呈陽性）的群體事件，活動的主辦方并沒有要求我們提交疫苗記錄，受到邀請的大約有20%的人謝絕參加，不過，我們既然來了，就決定承擔與此相關的風險。剛開始還有些躊躇，連握手都婉拒，但馬上發現無法堅持，于是干脆“破罐子破摔”了。宴會、酒吧、跳舞、桑拿，各種密接活動，連服務人員都不戴口罩。之后2個星期中一直忐忑，擔心自己成為另一個感染者。同時也意識到，以我這樣的定力，如果身在紅州，很可能就是個反疫苗派，或者干脆認為新冠肺炎疫情根本就不存在了。

《音樂之聲》男主人公的原型馮·特拉普家族的莊園吸引了眾多游客。

躲不開的國事

美國大選結束后，本以為可以鴕鳥一點，但新聞還是躲不開。8月15日，阿富汗塔利班進入喀布爾。我在翻譯米切爾·祖科夫的《墜落與重生：“9·11”的故事》的過程中，對“9·11”事件有些了解，同時正在觀察美國社會將如何紀念“9·11”事件20周年。“9·11”之后，美國政府被恐怖分子“綁架”，發動了兩場戰爭，加劇了美國與中東的政治、外交、文化沖突和隔閡。我一向敬重美國非洲裔政治家和軍人科林·鮑威爾，但他在聯合國關于大規模殺傷性武器的發言損害了美國的信譽和國際形象，也使他的個人形象大為失色。鮑威爾于2021年10月18日因新冠肺炎引起的并發癥而去世，更是從多重角度彰顯了美國、非洲裔和鮑威爾個人的悲劇。

“9·11”事件20周年到了，原本沉重的心情就更加沉重而復雜。不過，我還是很感激有機會就《墜落與重生：“9·11”的故事》這本書和國內媒體和讀者進行交談。第1次做播客，和自媒體“三明治”的創始人李梓新對談：“9·11”事件20周年，飛機上和雙子塔里的人們如何面對死亡？李梓新說，拋開政治，他最關心普通人的日常，在紛亂的時代背景下如何各自存在。這恰恰也是祖科夫寫這本書的主旨：記錄這個大事件下每一個人如何面對襲擊和承受它帶來的后果。

之后，在《環球人物》記者崔雋的訪談中我也談道：20年過去，“9·11”在我們這一代人心中留下了深刻的烙印，但在美國年輕人的記憶中卻很模糊，就連父親在“9.·11”中喪生的一批“遺腹子”們也坦率承認，“9·11”是他們母親的記憶，而不是他們自己的記憶。美國皮尤研究中心2021年9月發布的一份報告顯示，25歲左右的人群中只有42%的人知道“9·11”。年輕一代不是淡忘，而是本來就沒有記憶。除此之外，新冠肺炎疫情之下，“9·11”的悲劇性也在客觀上被掩蓋了。每一代人關注的災難都不同，對于新一代來說，眼下的疫情無疑是更大的災難。

“9·11”事件10周年時，時任總統奧巴馬前往3個紀念地點去參加紀念儀式。那時“9·11”紀念碑剛剛建成，美國又擊斃了本·拉登，所以氣氛是積極的、正面的，有一種終于報仇了的感覺。今年的20周年紀念活動依然隆重，拜登也去了這3個紀念地點，但在新冠肺炎和阿富汗撤軍的陰影下，氛圍更加凝重。這20年，對于很多人，不是一個圓滿的句號，而是一個沉重的句號。

“大辭職”

2021年9月9日，美國總統拜登發布總統令，要求所有的聯邦政府雇員必須打疫苗，除非有宗教原因或身體原因。我們不是聯邦政府雇員，但公司和聯邦政府有合同，于是也要服從同樣的命令。公司內部網站上有人質疑這個要求是否合法、正當，反正我已經打過疫苗，就老老實實把疫苗卡正面反面都拍好發

出去。

我們公司從2020年3月底以來一直在家辦公，公司本來決定2021年9月開始“軟開放”，即部分員工可以自愿回辦公室上班。8月新冠肺炎疫情回升，公司又決定將“軟開放”推遲到11月15日。將來無論采取哪種長期方案，都會允許一部分員工在家辦公，我是會選擇在家辦公的，無他，我每天一起工作的同事本來就在別的城市、別的公司、別的國家。很多公司也發現，在家工作以來，員工的工作效率并沒有下降，于是干脆決定允許員工長期在家辦公。

很多公司出現了“大辭職”（The Great Resignation）現象。根據美國勞工統計局的數據，僅2021 年 7 月，美國就有400萬人辭職。辭職人數在 4 月達到頂峰，幾個月中一直居高不下，到7 月底，已有1090萬個空缺職位，創歷史新高。根據9月15日《哈佛商業評論》的總結，處于職業生涯中期的員工辭職率最高，科技和醫療衛生行業中辭職率最高。

我真心喜歡我的工作，喜歡和我一起合作的同事，暫時還不打算加入辭職大軍。算起來，在家辦公最大的損失是在聽書方面。我以前每年要聽幾十本書，大部分都是在通勤路上聽的，路上越堵，我聽書越是認真，既解除了焦躁，又聽了故事、學了知識。居家工作后聽不成了，一部手機在手，注意力難以集中，幾分鐘就按鍵滑走，好久沒有靜下心來聽一本書了。

書本和藝術是我們的安慰

書聽不了，但還是可以讀、可以寫。2021年我倒是有一大成就：10月，我的文集《瓦爾登湖光書影》由人民文學出版社出版了。這本書2019年排上書號，雖然有疫情耽擱，卻還能順利出版，自是令我喜出望外。

安慰人心的還有藝術。波士頓的音樂廳和藝術場館不少，現在都開放了，但都要求戴口罩，去波士頓交響樂廳聽音樂會還要提交疫苗接種證明或新冠病毒陰性證明。9月30日，和幾個朋友一起去伊莎貝拉·嘉納藝術博物館看提香畫展，主題是“提香：女性、神話和力量”，展出的是提香為西班牙的菲利普二世創作的6幅畫作，其中只有《歐羅巴的掠奪》這幅畫是本館收藏，其他幾幅則分散在倫敦、馬德里、蘇格蘭幾個地方。而這次畫展，是400多年來6幅畫第1次團聚在一起同時展出，先是在倫敦，后到馬德里，波士頓是最后一站。

看展之前，我們商議決定先看提香，再看博物館其他收藏。看完提香，卻再也無心看別的——看完飽滿豐潤的提香作品后，博物館其他展品顯得那么幽暗、僵硬，了無生氣。

10月16日，我們去影院看了新邦德電影《無暇去死》。雖然進門時要求戴口罩，但到了里面，又允許觀眾喝可樂、吃爆米花，戴口罩的要求其實也毫無意義。

當地時間2021年8月9日，加拿大溫哥華，從當天起，美國公民和居住在美國的外籍永久居民如果已經完全接種新冠疫苗，可以進入加拿大，且無需隔離。

10月18日，我們又去看了梵高沉浸式畫展。每到一個大都市我必逛美術館，每逛美術館必看印象派，每看印象派必看到至少一兩幅梵高作品。這次卻不同，看的是“梵高沉浸式藝術展”，看畫以外，是在一間大廳里隨地而坐/臥，看不斷投影閃射的電子版的梵高畫作，聽無比深情夸張的抒情解說。梵高生前孤僻潦倒，若是將他投放到這間大廳里，想必他一定是張皇失措、尷尬甚至發怒吧，搞不好要動手把另外一只耳朵割掉。

這次畫展的票還是從網上搶來的。2021年3月間，美國剛剛從冬天那場嚴重疫情中緩過神來，公眾都有點驚魂未定。聽說有大膽樂觀人士在組織大型畫展，大家都奔走相告，要去網上搶票。我先選了一個周末的日子，居然售罄！一急，便選了周一。買票的時候似乎就帶著一種心愿：我票都買好了，新冠肺炎你必須退卻，我還要看展啊。

買得票來，心中不免有些忐忑，畢竟當初買票時，策劃人都不知道場地是在哪里，只告訴我們是在某個神秘地點，屆時通知。有消息靈通人士說，那是詐騙呢。要真是詐騙咋辦？平時都是用信用卡，可以隨時取消，這次偏偏鬼使神差用了PayPal。不好意思張揚，就當戰勝新冠肺炎心切，付一筆智商稅吧。結果呢，畫展的組織者大紅大紫地拖著梵高先生周游列國，正好撓中了疫情期間老百姓渴望進美術館看個展、體驗正常生活的癢癢處，多個城市的朋友都去看了，藝術商家一定賺了個盆滿缽滿。

我也是突然收到電子郵件，通知我們看展地址，自是喜出望外。我心中有點迷信，覺得半年前買了票，就像是許愿了一樣，不得反悔，好不容易最近幾個星期感染和死亡人數都在下降，票浪費掉事小，得罪病毒老爺事大，若它再卷土重來，我可擔當不起這個罪責。明知道當了一回冤大頭，也還是趁機拋下工作，還拖上了比我還忙的家人、朋友，一同偷得浮生半日閑。想一想，還是值得的。

我上次去看瓦爾登湖畔梭羅木屋的小房間時，便想起梵高的一幅有關房間的畫，也想起詩人海子，他既寫過《梭羅這人有腦子》，也寫過《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》。在梵高展上就看到了那3幅有關房間的畫，還有根據其中1幅設計的實體房間。實體房間墻上掛的畫不知道是什么人的“杰作”，認真一看，其中1幅肖像黑發黑須，臉色沉郁，居然酷似梭羅。

田園之樂

新冠肺炎疫情一起，我也勉為其難，2020年學會了做飯，2021年又學會了種菜。升斗小民，“躺平”起來最方便，采桃東籬下，悠然不見山，哪管它世界離亂、病毒肆虐、帝國崩潰、洪水滔天。

說種菜也不準確，因為我只會種一種菜，而且還不知道它究竟是算蔬菜還是算水果：西紅柿。

2021年年初，天氣還冷的時候，我就從亞馬遜上買了兩袋種子，一袋羽衣甘藍，一袋西紅柿。沒有專門的菜地，用的是建筑師建房時留下的排水坑。5.95美元一袋的西紅柿種子，天還冷的時候，先撒在盆里，天暖后再將長出的苗栽到地里，大概澆過兩次水，然后就迎來了這么多年來雨水最多的夏季，最后，西紅柿大豐收。

鄰居散步路過，見到我在地里忙碌，就會停下來夸我，我就順桿爬跟著自吹，“逼”他們接著夸。先生愛種花種樹，我最喜歡的梔子花他打理得最好，今年開得也十分熱鬧，我天天抱著梔子花聞來聞去，喜不自勝。他還在院子里種了好多果樹，春天時桃花、李花、杏花、櫻花次第開放，讓我發了好多回朋友圈。桃子今年的收成特別好，樹枝都壓彎了。于是四處呼朋喚友，朋友、鄰居、同事都請來，隔著一點距離，求他們摘桃子、西紅柿，采桑葚和覆盆子。

11月初天氣轉涼，我把剩下的青西紅柿也摘下來了，現在幾只大籃子、大盤子還擺在桌上，大約四五十斤的樣子。整個季節，保守一點算，5.95美元的種子，我收獲了至少300斤西紅柿。這還不是大西紅柿，而是那種櫻桃西紅柿。

在采摘西紅柿的時候我收到公司發出的通知，要填2022年醫療保險的選項，那一刻，我悚然一驚：原來我們在新冠肺炎疫情中已經生活了兩年！

（責編：栗月靜）