為了學業與愛情，我在疫情的世界中奔波

巫佳遂

加拿大是西方國家中最后采取邊控措施的國家。在此之前，整個國家照常運轉，賭場和餐廳中人頭攢動。

2020年1月起，我輾轉無錫、上海、香港，澳大利亞的堪培拉、悉尼，加拿大溫哥華以及美國的多個城市，在疫情中見證了各個國家的防疫和百姓生活，感慨萬千。

2020年1月底，美國首先切斷了來自中國大陸的航班，隨后是澳大利亞和新西蘭。2020年2月1日澳大利亞宣布，凡是14天內到訪過中國大陸的旅客，只有澳大利亞公民和永久居民能夠入境。這意味著，所有中國大陸留學生和旅澳工作者，均需要在第3國隔離14天以上才能合法入境澳大利亞，否則將被取消簽證立刻遣返。我當時在澳大利亞留學。為了繼續學業，我需要回到澳大利亞。

我的未婚妻剛剛移民加拿大溫哥華，于是我買了一張上海經由香港飛往溫哥華的機票，踏上了第3國中轉返回澳大利亞之路。

在加拿大隔離14天，赴美轉機

在美國、澳大利亞紛紛限制出入境時，加拿大官方則認為不應當高估新冠病毒的殺傷力，總理特魯多不僅沒有采取任何邊控措施，還前往多倫多唐人街與華人朋友們一起過了個好年。

2020年2月16日，我從老家無錫出發，來到上海浦東國際機場辦理登機。除了花橋收費站前稍有擁堵，來時的高速公路上異常空曠，一改京滬高速滬寧段往日的繁忙。進入機場大廳，大屏幕上滿是紅色的航班取消信息，值機柜臺十分蕭條，只有寥寥數位工作人員和正在辦理值機的旅客，其中不乏臨時回國探親的老華僑。

我的飛機按時起飛，落地香港國際機場時夜幕已然降臨。令我意外的是，香港機場繁華依舊，候機廳人頭攢動，多數店鋪仍然對外營業，就連吸煙室都擠滿了人。

1個小時后，前往溫哥華的航班開始登機，登機口空姐反復確認我的簽證狀態，隨后詢問我是不是從內地來的，她還通知了同事，希望將我安排在最后一排，與其他乘客隔離開。

我乘坐的從香港直飛溫哥華的航班，機艙里空空如也，經濟艙的乘客可以每人選一排躺下。整個12小時的航程里，沒人敢摘下口罩，不少乘客還面戴護具、穿著防護服。落地溫哥華后，我向海關闡明來意，被順利放行入關，開始了為期2周的第3國隔離之旅。

實際上，加拿大是西方國家中最后采取邊控措施的國家。在此之前，整個國家照常運轉，賭場和餐廳人頭攢動。

3月6日，我已經在加拿大連續居住滿14天，這也意味著我已離開中國大陸超過14天，此時我已可以合法入境美國和澳大利亞。

當天晚上，我租了一輛車，從未婚妻住處出發，準備駕車開往美國西雅圖，再搭乘航班中轉夏威夷，最終到達目的地悉尼。

在道路暢通的情況下，經陸路從溫哥華到西雅圖的總程不會超過3個小時，然而我卻整整花了5個小時才在西雅圖酒店住下。出發不久，我就按照導航開上了邊境公路，在車里排隊等候通過美國海關。正在執勤的海關工作人員是一名亞裔男子，看樣子很像退伍士兵。他反復檢查著我的護照，用粗糙的英語質問我為什么來美國。

我向他解釋了一遍又一遍澳大利亞的政策，但他拋出疑問：為什么你要選擇在加拿大隔離，再從美國飛回澳大利亞，而不是去菲律賓隔離？我又解釋道：因為我的未婚妻恰好居住在加拿大，而且我沒有菲律賓簽證，沒辦法前往菲律賓。

雖然被問得有些郁悶，但最終我成功通關，在西雅圖酒店住下。我發現西雅圖和溫哥華差不多，人們基本恢復了正常生活，夜晚商業區人不少，大家該吃吃該喝喝，仿佛疫情沒有出現過一樣，如果不是穿越加美邊境，也感受不到太多疫情帶來的不便。

嚴控下的澳大利亞

澳大利亞和新西蘭是西方世界中唯一實現過“清零”的國家 ，當我在3月初回到澳大利亞之后，澳境內暴發了一輪嚴重的疫情，并開展了史上最嚴格的“封國”措施。一方面，澳大利亞政府切斷了絕大部分的國際航班，入境顯得愈發困難。另一方面，政府宣布，永久居民倘若選擇離開澳大利亞，則會失去綠卡。

為了安撫民眾情緒，幾乎在同一時間，聯邦政府撥發了大額財政補助，凡是因疫情失業或收入受到嚴重影響的國民，均可以申請到每周750澳元的直接補貼，從申請到下款通常只需要耗費幾個小時。

澳大利亞的州際公路上有警隊重兵把守，跨市跨州的人口流動被完全禁止。就這樣，澳大利亞成了一座疫情中的孤島。

整個3月，澳大利亞境內都傳遞著一種極度悲觀的情緒。網上有驚悚言論不斷傳來，有人認為，下個月的澳大利亞將會是疫情初期意大利的模樣，病毒遍地開花，每日感染人數超過5萬。還有不少居民瘋狂搶購生活必需品，超市貨架被一掃而空，平日里繁忙的商業街人跡罕至。

事實上，到了3月，全世界已深刻領教過病毒的殺傷力，然而口罩和呼吸機等醫療物資仍處于緊俏狀態。我深知口罩稀缺，當時我從國內帶了10只口罩，其中1只被我從上海一路用到了澳大利亞，途徑中國香港、加拿大和美國。

由于做飯技能欠佳，我從大型倉儲超市一次性購買了30公斤大米和幾十塊牛排，放置在冰箱里，足夠1個月的食品需求。實在想換換口味的話，就去社區里的越南河粉店，打包一份牛肉粉和油炸鵪鶉，回到家獨自面朝墻壁大快朵頤。長此以往，不免給我的潛意識里留下了一道印記——吃飯是一件極其隱私的事情，以至于解封后，我來到飯店正常就餐，仍然會感到一些不習慣。

不久后，澳大利亞國內的海外輸入病例又有新增，悉尼和堪培拉重新進入封城狀態，餐飲店開始在門口擺上一張長桌，把外帶的客人和外賣員隔離在店外，所有打包好的飯菜都會放置在長桌上。

疫情對華人煙民的打擊是“毀滅性”的。華人習慣抽中國產烤煙，而澳大利亞市面上很難找到，中國產香煙基本來自旅客夾帶或走私。2020年3月后航路切斷、物流渠道收緊，導致市面上千金難求一包中國產香煙。在悉尼的Zetland區，一包國內賣23元的“芙蓉王”，竟炒到了65澳元的天價，折合人民幣高達325元。

隨著新冠肺炎疫情的持續，2020年3月下旬西雅圖政府宣布禁止使用游樂場。

疫情期間的美國攝影記者像往常一樣工作，只是與采訪者之間保持了適當的距離。

2020年5月，西雅圖雖然有疫情，但抗議者的游行示威活動還是阻塞了交通。

受到新冠肺炎疫情影響最深的就是世界各地的醫護人員。

疫情前，悉尼市場上走私來的蘇煙通常是20澳元一包，直到我離開澳大利亞的那一刻，航路和物流通道依然沒有恢復原來的運力，蘇煙的價格在每包35—40澳元之間浮動。

許多煙民選擇鋌而走險，他們偷偷在國際包裹里夾帶了香煙，企圖利用鐵盒和密封袋來逃脫海關抽查。一次兩次沒有問題，次數一旦多了，難免被海關盯上，郵寄地址徹底被拉入黑名單，每逢有海外包裹寄來，必被開箱。

我是個煙民，回澳大利亞的時候帶了4條煙報稅入境。封城期間，我終日窩在家上網課，很少外出，煙草成了緩解孤獨的忘憂草，不到1個月就抽得差不多了。當我發現煙快要抽完的那一刻，我突然變得坐立難安。經過四處詢問好友，查閱華人論壇，終于找到了幾個悉尼的煙販。

晚上10點，我撥通煙販的電話。對方告訴我，他那里還有9條“利群”煙，每條報價220澳元，如果我想要的話，盡量在今晚交易，他不能保證可以留到明天。于是，我立刻從堪培拉出發，在午夜驅車300公里趕往悉尼，凌晨1點我才達到煙販所在的Campsie區。

由于私下販賣香煙是很嚴重的違法行為，煙販都不敢暴露自己的住處和行蹤，只是讓我在火車站旁的停車場等待。不一會兒，一個中年女人從暗處走了過來，她從黑色塑料袋里拿出香煙，讓我試抽一根，驗明真偽后才付錢。我拆開一包“利群”，深吸一口，緩緩吐了煙氣，滿意地付了錢。我開到堪培拉的時候，天蒙蒙亮，路上我吞云吐霧好不愜意。后來，我有很多次連夜奔赴悉尼買煙的經歷，買到過假煙，也買到過45澳元一包的高價煙。

2021年11月下旬，澳大利亞墨爾本的街頭咖啡館和餐館恢復營業。

除了抽煙解悶兒，所幸堪培拉100公里外有國家公園，平時去游玩的人很少。在屋里悶久了，時不時渴望出門透透氣，又不敢去人群密集處，國家公園便成了我散心的絕佳地點。

有一回，我和一位朋友在國家公園里散步，我們都感慨已經很久沒去悉尼享用美食了。那天，我們有了個大膽的想法：國家公園恰好位于悉尼和堪培拉的中間，干脆一路開去悉尼。

路上人煙稀少，到了超市發現貨物還算齊全，但整個超市同樣空蕩蕩，好像美劇《行尸走肉》里的場景。我們買些可口的飯菜帶回去吃了一整個星期，雖然沒機會跟陌生人交流，但能夠冒險跑到悉尼采購、開車兜風，也是疫情下難得的樂事。

2020年圣誕節前后，悉尼再次進入封城狀態，彼時我恰好在悉尼游玩。雖然海外輸入病例引發的社區感染不算嚴重，1周之內只有100多人感染，但悉尼市政府仍然重新啟動了口罩令。那天，我在Eastwood區購買海鮮，當我站在街尾回頭望去，震撼地發現，即便沒有警察巡視罰款，整條街的人無一例外都戴著口罩。澳大利亞民眾對政策的理解和配合，令我感佩不已。

澳大利亞令我更感動的地方在于社會互助意識，“伙計文化”（mateship）是澳大利亞精神的核心。在澳大利亞，人人都是伙計（mate），當遇到困難的時候，大家互相照看。2020年，我住在堪培拉郊區的小鎮上，那里有一座大型高層公寓。在疫情流行之初，公寓里有一名老人被感染了，電梯里貼出公示提醒了風險。即便如此，公寓樓里并沒有發生恐慌，許多同層的鄰居不畏風險，上門詢問病患是否需要幫助，并熱心提供了生活物資。

2021—2022賽季的澳大利亞國家籃球聯賽（NBL）在11月18日拉開戰幕，共有10支球隊參加比賽。

在澳大利亞，疫情期間舉行的體育比賽中，裁判員都戴著防護面屏。

2020年下半年，墨爾本所在的維多利亞州暴發了一輪由海外輸入病例導致的社區傳染。

鑒于墨爾本的慘痛經歷，澳大利亞政府開始在其他城市也改良了病毒檢測手段。市政府每天都會檢測生活污水，一旦發現有病毒存在，就會對生活污水來源的社區進行核酸檢測排查，最終確定感染源，并對社區進行高風險管控。

總體而言，在2020年以及2021年上半年，澳大利亞和新西蘭是西方世界里僅存的2個安全島，實現了病例清零。究其原因，有3個因素助推了澳大利亞前期抗疫的成功。

首先，澳大利亞人面對政府政策，表現出了更多的理解和妥協。澳大利亞人能心懷他人，積極樂觀，配合政府的抗疫措施，盡力幫助身邊每一個人，這極大程度降低了病毒對國民的危害，這是“伙計文化”的體現。

其次，澳大利亞的違法成本是世界之最，公然挑戰社會秩序者，往往會被處以高額罰金和監禁。2020年下半年墨爾本宣布封城，2名澳大利亞青年企圖從封鎖的維多利亞州逃向新南威爾士，他們驅車六七百公里，最終被追捕的警察抓住，處以6個月監禁和2萬澳元罰款。印度疫情最嚴重的關頭，澳大利亞拒絕任何14天內到訪過印度的旅客入境，如有隱瞞，將被處以5年監禁和6萬澳元罰款。

最后，澳大利亞和新西蘭擁有最優越的地理位置，它們不與任何國家接壤，只要切斷航路，嚴格把控邊境，就可以把疫情阻擋在國土之外。

總之，澳大利亞給我的感覺是，只要在這里遵守各項政府規定，這里很安全。

重返加拿大

2021年6月14日，我離開澳大利亞返回中國辦事。10月6日，我再次踏上了上海飛往溫哥華的航班。乘客絕大部分仍是華人，或許是因為加拿大華人已習慣了與病毒共存，十幾個小時的飛行過程中，我沒有感受到太多恐懼的情緒，機艙里的乘客都只是戴著口罩，并沒有使用類似面具和防化服這樣的高級別防護用品。

過去的一年半里，疫情下我生活在相對安全的澳大利亞和中國，再次到訪加拿大（直到我寫這篇文章的2021年11月，我一直居住在加拿大），讓我與疫情又一次親密接觸。

我原以為，加拿大疫情肆虐，居住時會進入一種精神極度緊張、為了防范病毒而步步為營的生活狀態。但事實恰恰相反，當我真正踏上加拿大國土，走進了溫哥華市中心的居民街區，所見到的景象令我意外。

超過一半的加拿大人已放棄使用口罩，包括那些極容易受到病毒傷害的老年群體，如果單純觀察街上形形色色的行人們，會產生出“疫情從未來過”的錯覺。

下飛機后，我租了一輛車，開往大溫哥華地區的列治文市。列治文的華人社區十分龐大，有接近一半的華人人口，就連政府雇員中華人比例也超過了50%。在疫情中，加拿大華人表現出更配合的態度，列治文街上人們的口罩佩戴率比溫哥華市中心顯著提高，所有進店的顧客也會用洗手液來消毒。

2021年11月，澳大利亞墨爾本放寬限制，將不再限制家庭訪客人數，也不再限制酒吧、咖啡館和餐館的人員密度，但進入大多數場所需要完成兩劑疫苗接種。

在北美，大部分人面對病毒都采取了“躺平”的態度，拉斯維加斯20萬人聚眾蹦迪，大型體育賽事現場也沒有人戴口罩。大概是加拿大和美國同樣信奉“群體免疫”，隨著疫苗接種率的不斷提高，人們也放松了防范，這其中應該也有在疫情形勢高度緊張后的疲憊感。

總之，加拿大的防疫情況與我之前設想的非常不同，整體已經進入了后疫情時代，無論政府層面還是當地居民層面，大家又重新把關注點放在了日常生活上，政府也出臺了各項貨幣政策和刺激計劃，幫助加拿大人恢復生產，重建對未來的信心。

到如今，疫情依然存在。可以確定的是，在未來，世界各國人民要與這種病毒共存，但這并不代表世界不能再回到疫情暴發前的那個樣子。人類在未來會面對更多的挑戰，而新冠病毒只是其中之一。隨著各國疫苗接種率的提高，各國實現群體免疫，最終完全敞開國門、生活恢復如初只是一個時間問題。

在與病毒共存的過程中，各國都根據自己的實際情況采取了符合本國國民利益的措施，我們很難去評判誰對誰錯。對于那些游走于世界各地的人來說，到了一個地方，遵守當地的法律法規，尤其是防疫措施，可以保證自己的安全，也能省去很多麻煩。

在不同的地方游走，我也發現，雖然看似我們的生活變了，但其實疫情并沒有改變生活的本質。我們依然工作、生活、休閑、尋夢，也許形式有所改變，但不變的是人們追求幸福和快樂的欲望。

（責編：栗月靜）