卜正民：以全球視角寫中國史

何映宇

他是北美最重要的漢學(xué)家之一，可是有時候也感到困惑：“既然我不是中國人，那當(dāng)一名中國歷史學(xué)家到底有什么意義？”上世紀90年代初，卜正民一度陷入迷惘之中，他的腦海里反復(fù)冒出這樣一個問題。

當(dāng)他就此討教復(fù)旦大學(xué)朱維錚教授時，朱維錚對他說：“你想像中國是一個僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個細節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置。這一點只有你才能告訴我。這就是為什么中國歷史研究需要外國學(xué)者。”

以一個旁觀者的視角看中國，這恐怕是所有西方漢學(xué)家存在的價值所在，因為“置身事外”，所以他們可以更客觀描述中國。不過和那些在西方接受大學(xué)教育的漢學(xué)家不同，1974年，卜正民（Timothy Brook）作為交換生來到中國，先在北京大學(xué)求學(xué)。第二年，他轉(zhuǎn)至復(fù)旦大學(xué)，師從李慶甲教授學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)。對于中國，他更多一分了解。

回到西方世界后，他在哈佛和劍橋繼續(xù)攻讀，深得李約瑟的賞識。現(xiàn)在的他已是享譽世界漢學(xué)界的史學(xué)大家，歷任多倫多大學(xué)、斯坦福大學(xué)等校教授，英國牛津大學(xué)邵氏漢學(xué)教授，美國亞洲學(xué)會會長，現(xiàn)為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院歷史系教授，兼圣約翰神學(xué)院院長，被認為是費正清之后引領(lǐng)美國近代中國史研究前沿走向的最重要學(xué)者。

由他主編的6卷本《哈佛中國史》一經(jīng)上市就廣受好評。和傳統(tǒng)史學(xué)著眼于帝王將相朝代更迭不同，他將目光更多地轉(zhuǎn)向中國歷史的經(jīng)濟、社會、文化，以及人民的日常生活，展現(xiàn)出一幅不同于傳統(tǒng)史學(xué)的全新畫卷，這是漢學(xué)家眼中的另一個中國。

日本著名學(xué)者鈴木大拙。

赴中國求學(xué)

《新民周刊》：在加拿大多倫多大學(xué)求學(xué)期間，您最早是對佛教禪宗感興趣，那是因為讀到鈴木大拙的著作？

卜正民：鈴木大拙是我的第一位人生導(dǎo)師，不僅讓我進入日本佛教的世界，還是一切亞洲哲學(xué)和宗教的引路人。我在大學(xué)時閱讀日本翻譯小說，那是我第一次與日本思潮親密接觸。鈴木大拙為我們提供了很好的入門書，輕松易懂，一點都不晦澀。因為他了解西方人的思維方式，故而他能以西方人的思維來解釋佛教。使我深深著迷的是，以完全不同的視角來看世界，東方人對于現(xiàn)實的性質(zhì)及人與現(xiàn)實的本質(zhì)有完全不同于我們的理解，我突然意識到，這是可能的。

當(dāng)時，我正好對西方哲學(xué)有點厭煩了，想要找尋替代品。那是1971年，正是許多年輕人認為標準化的發(fā)展模式未能解決西方世界崛起的問題時，知識分子的不滿和政治動蕩的時代就到來了。我們需要新的世界觀。

上世紀七八十年代，復(fù)旦大學(xué)圖書館尋常可見這樣的景象。

《新民周刊》：1974年，您從加拿大多倫多來到中國北京和上海留學(xué)，在北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的生活是怎么樣的？這兩所大學(xué)您覺得在學(xué)術(shù)研究的方法上有什么不同？

卜正民：1974年，我作為外國交換生來到中國是一段奇特的經(jīng)歷。當(dāng)時，25歲以下的普通中國年輕人大多從來沒有見過外國人。站在街上就會引起圍觀，我們很快就學(xué)會了如何在公眾面前表現(xiàn)自己的方式，那就是別在意自己是外國人。適應(yīng)這種情況的最好工具是說更好的漢語，因為直接交流總是打破障礙的最好方法。

我對我們住的宿舍有印象。我們在北大的外國學(xué)生都會分配一個中國學(xué)生的室友，在復(fù)旦則是兩個。我意識到，和我們在一起使他們生活不便，因為他們當(dāng)年老得向上級報告我們的一舉一動。這就造成了一種非常虛偽的社會環(huán)境，不過，一些富有好奇心、聰明而又精明的中國學(xué)生并不在意這些限制，和我們成就了真正的友誼，這對我們這些真正想要了解中國和中國人民的外國學(xué)生來說是特別重要的。

北大和復(fù)旦兩校相比，以我的經(jīng)歷來說，復(fù)旦是一個更好的生活和學(xué)習(xí)的地方。每個在北大的學(xué)生都很擔(dān)心自己是否會犯錯誤，而在上海的學(xué)生和教師更輕松，更友好。

《新民周刊》：在復(fù)旦大學(xué)，您師從李慶甲教授主要研究李贄和王夫之？

卜正民：1975年去復(fù)旦的學(xué)生只能在研究中國古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間做選擇。李慶甲教授被安排來教中國古代文學(xué)，而我是唯一一個選中國古代文學(xué)的學(xué)生，我是那一年他招的唯一一名學(xué)生。他是個和藹、博學(xué)的學(xué)者，耐心地制訂出一套研究系列中國作家的課程，涉及的作家范圍非常廣泛，不僅包括我們現(xiàn)在所謂富有創(chuàng)造性的作家，也包括非虛構(gòu)作家。大學(xué)的課程更偏愛“法家”，這是特定歷史時期的產(chǎn)物，當(dāng)時儒家被認為對中國文化產(chǎn)生了負面影響。但這對我來說是好事，因為當(dāng)教到明代文學(xué)，我們接觸了晚明時期最偉大的創(chuàng)造性思想，諸如李贄和王夫之的思想。在李教授的鼓勵下，我選擇明代文學(xué)作為我研究生時期專攻的方向。

1972年的北京大學(xué)歷史課課堂上。

在中國的學(xué)生食堂，一周里最開心的事就是吃餃子。我們所有人，中國人和外國人都特別期待能吃到餃子。

《新民周刊》：當(dāng)時您看到的中國是怎么樣的景象？當(dāng)時中國物資匱乏，您的飲食也很簡單，當(dāng)時能適應(yīng)嗎？

卜正民：從我來自的世界和我進入的世界之間有巨大的物質(zhì)差異。1974的中國還很貧窮，是的，基本的食物：白菜和窩頭。北大給留學(xué)生設(shè)置的餐廳提供給我們更好的食物，但我和其他幾個外國學(xué)生拒絕接受這種特權(quán)。我們選擇在中國學(xué)生食堂吃飯。我們覺得你學(xué)習(xí)另一個國家的文化，就應(yīng)該在其中實踐，講它的語言，和他們吃一樣的食物。我不是來中國過我在加拿大曾經(jīng)過的生活的，對我來說，在任何情況下，食物都只是食物，所以物資匱乏并不是什么問題。在中國的學(xué)生食堂，一周里最開心的事就是吃餃子。我們所有人，中國人和外國人都特別期待能吃到餃子。

《新民周刊》：1977年，您是怎么會參與到李約瑟先生的《中國的科學(xué)與文明》的編寫工作中的？

卜正民：我進入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)后，因我在與中國打交道的學(xué)生組織中是活躍分子，我遇到了一位英國紀錄片導(dǎo)演費利克斯·格林，他拍過關(guān)于中國的電影，還曾帶著他的電影在美國巡回放映。他是李約瑟的朋友，碰巧，李約瑟給他寫了一封信，談亞洲生產(chǎn)方式的馬克思主義。我開車把他從哈佛送到下一站耶魯，其間我們開始交談。既然我對這一理論問題很感興趣，他建議我給李約瑟寫信。我寫了。我們通信的結(jié)果是他讓我來做他的助理研究員。我發(fā)覺哈佛在思想上很保守，所以我一完成我的碩士學(xué)業(yè)就請假去李約瑟那工作了8個月。

這是一次美妙的經(jīng)歷。李約瑟是一位真正才華橫溢的學(xué)者，同樣令人興奮的是我能成為他的研究小組的成員，和那些來自世界各地的學(xué)者共事。這是我第一次與格力高利·布魯和迪特爾·庫恩一起工作，前者和我一起合著了《殺千刀》一書，后者是《哈佛中國史》第四卷《儒家統(tǒng)治的時代：宋的轉(zhuǎn)型》的作者。我在李約瑟的研究所里還碰到了其他很多學(xué)者：農(nóng)業(yè)史專家弗朗西斯卡·布雷、歷史學(xué)家黃仁宇、科技史家內(nèi)森·席文等等。這也是我和歐洲漢學(xué)家聯(lián)系的開始，他們對中國的研究和北美的漢學(xué)家有所不同。

《新民周刊》：在哈佛大學(xué)，師從的是史華慈教授，您印象中的史華慈先生是個怎么樣的人？

卜正民：史華慈教授是我的導(dǎo)師。他是個溫和儒雅的人，我很喜歡和他一起參加研討會，除此之外，別無其他。他的研究方向已經(jīng)轉(zhuǎn)至宋代哲學(xué)，而我覺得哲學(xué)無趣。與中國人在想什么相比，我更想知道他們?yōu)槭裁催@樣思考。對我的影響更大的是約瑟夫·弗萊徹，亞洲內(nèi)陸方面?zhèn)ゴ蟮臍v史學(xué)家。遺憾的是，他49歲就去世了，沒能活到我畢業(yè)。所以后來我又成了菲利普·庫恩的學(xué)生。

李約瑟教授。

明朝的衰亡

《新民周刊》：您的《殺千刀：中西視野下的凌遲處死》這本書給我留下了深刻印象。書中的《致謝》里寫到，因為2001年3月參加多倫多大學(xué)舉辦的比較刑罰史學(xué)研討會開始寫作這本書，開個研討會就要寫一本書的嗎？是不是之前就已經(jīng)開始研究凌遲了？

卜正民：學(xué)術(shù)會議通常是啟動項目的好方法。在那次會議之前，我在法律問題上做的研究很少，但我對這方面的研究很感興趣。寫這本書是因為遇到了杰羅姆·布爾貢，他比我更了解中國的法律。較早前，他在亞洲研究學(xué)會的年會上組織了一個研究凌遲專家小組，正在尋找一個評論人。他問歷史學(xué)者王國斌。王國斌建議我可以勝任。這是我和布爾貢以及其他人在這一領(lǐng)域長期合作的開始，隨后才有多倫多大學(xué)舉辦的比較刑罰史學(xué)研討會以及這本書。

《新民周刊》：中國古代帝王實行凌遲，主要的目的肯定是為了震懾百姓、防止犯罪，您認為這樣的目的有沒有達到？

卜正民：凌遲是法律可以使用的最極端、最讓人不寒而栗的懲罰，但卻沒有能達到皇帝希望它達到的示范效應(yīng)。罪犯犯罪是基于他是否能逃脫法律懲罰以及他將付出什么樣的代價的考量。每個罪犯都是賭徒，他們賭的是他們不會被抓住，賭贏了，那就是好的，無論處罰多么嚴苛，這樣的考量都不會改變。死刑尤其如此，因為死亡的結(jié)果是一樣的，不管如何被執(zhí)行。如果凌遲有這樣一個意圖：提醒人們它政權(quán)有多么強大和可怕，那我認為它改變不了任何犯罪的企圖。

卜正民著《殺千刀——中西視野下的凌遲處死》。

《新民周刊》：《明代的社會與國家》里提到了宦官干政，您覺得宦官對于明朝的滅亡是不是一個關(guān)鍵性的因素？

卜正民：我不認為宦官是明帝國走向衰亡的一個主要因素。宦官是皇帝的“影子內(nèi)閣”，所以皇帝不必完全依靠朝廷中的官僚對國家事務(wù)做出決斷。在明代，宦官機構(gòu)和行政官僚之間的斗爭極富盛名，那是因為皇帝的無能，他在國家領(lǐng)導(dǎo)層中的名不副實，往往既不能控制也不會信任他們的官員。而宦官的行為既不是公開的，也不受法律約束。這就給宦官腐敗以可乘之機，讓國家資源落入他們自己的囊中，從而削弱了國家應(yīng)對軍事威脅或別的威脅的能力。不過明崇禎時期國家走向滅亡的因素有很多，宦官只是其中一個。如果我們把宦官的因素放大，他們就容易成為替罪羊。

《新民周刊》：第四章寫的是北直隸的水稻種植，您認為水稻的推廣種植，對于明代后期人口的增長突破一億起到了什么樣的作用？這種人口的過度增長是不是為明末的農(nóng)民起義埋下了伏筆？

卜正民：一般來說，生產(chǎn)和消費之間的平衡是中國自17世紀以來所面對的一個主要問題。我不敢斷定明朝由盛轉(zhuǎn)衰是因為人口過剩，不過，在20世紀，因為醫(yī)療和科學(xué)對馬爾薩斯人口限制論的突破，使得中國背負上了沉重的負擔(dān)。中國人需要更多的食物和水，而這并不是可以無限供應(yīng)的。

《新民周刊》：最后一章寫到了國家體制中的佛教，我們知道，明朝的很多皇帝都篤信道教，那么國家體制中的道教是怎么樣的狀況？佛教和道教之間是不是也常有矛盾存在？

卜正民：宗教在中國歷史中的作用問題太復(fù)雜，幾句話很難說清楚。所謂佛教與道教之間的競爭往往大多是宮廷的贊助比賽，因此對于普通人來說意義不大。中國歷史的問題不是一個皇帝信仰道教還是佛教，而是這種信仰如何影響到皇帝統(tǒng)治他的官僚機構(gòu)的能力。我們可以說，在大部分的統(tǒng)治時，這種影響是有限的。人們接受了這樣一種觀念：皇帝是最接近天堂的人;因此，他們也認為他可以利用佛教、道教的技術(shù)延長他的王朝的壽命，成為他的子民的保護者。一些宗教界人士確實使皇帝將資金運用到宗教事務(wù)上來，從而減少了國家其它方面的開支，但這并不是中國歷史上的主要問題，也沒有太多證據(jù)表明過度的宗教信仰會改變國家政策。

《新民周刊》：1567年，明穆宗取消了海禁政策，孔飛力因此把這一年視作中國近代史的開端之年。您是否同意孔飛力的觀點？明朝的海禁政策是否遠沒有我們以前所認為的那么嚴格，民間走私海運一直存在？那么，在您《塞爾登的中國地圖》一書的主角塞爾登生活的年代，明朝在世界海運中又占據(jù)了一個怎樣的位置？

卜正民：我相信孔飛力教授是在讀到我的《縱樂的困惑》一書后才注意到1567年的重要性的，所以，是的，我同意這個觀點。認為1567年是中國歷史的轉(zhuǎn)折點也許是錯誤的，但這正是中國經(jīng)濟與世界經(jīng)濟建立可持續(xù)聯(lián)系的關(guān)鍵所在。這種觀點不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的中國歷史觀，還對歐洲歷史觀提出了挑戰(zhàn)。許多西方歷史學(xué)家仍然認為現(xiàn)代性是逐漸傳到世界各地去的。我將現(xiàn)代性視作全球化的結(jié)果，而不是相反。歐洲只不過是依靠其與世界其它地區(qū)——特別是中國——的貿(mào)易而改變了現(xiàn)代性的方向而已。這就是為什么放寬海事禁令至少具有象征意義。

卜正民主編《哈佛中國史》。

面向普通讀者講故事

《新民周刊》：怎么會主編《哈佛中國史》的，這套《哈佛中國史》更多是針對普通讀者的通史嗎？您會采擷一般不為人所關(guān)注的怪力亂神的內(nèi)容，納入自己撰寫的《哈佛中國史·元明卷》，這是為了勾起讀者的興趣？

卜正民：編一套《哈佛中國史》的想法來自于哈佛大學(xué)出版社的編輯長期的工作交流。原來的計劃是四卷，但在開始編寫時改為五卷，最終定為六卷。我的目標是編一套基于最新研究的中國史，但在寫作方式上，我們希望一個大學(xué)學(xué)生或者對歷史有興趣的普通讀者都可以理解和閱讀。不像《劍橋中國史》，它的目標讀者是研究生，而《哈佛中國史》的目標讀者是本科生。中國讀者應(yīng)該知曉，他們不是我們的目標讀者。中國讀者對自己國家的歷史總有所了解;我希望對中國一無所知的西方讀者可以從我們的這套書學(xué)到點什么。因此，我們寫了許多中國讀者所熟悉的故事，那是為沒有任何中國背景的讀者所準備的。

《新民周刊》：每一卷的分卷作者是怎么確定的？

卜正民：最初的想法是每一卷的時間跨度大體相同，三至四世紀。我們也會按照中國傳統(tǒng)朝代劃分，因為這就是中國歷史產(chǎn)生的根源。因為有了朝代，中國人開始思考他們在歷史河流中的位置。最讓人驚訝的，我認為是將漢唐之間的南北朝時期單獨歸于一卷。以前常見的做法是比較簡略，比如其中一兩個朝代綜合起來一起論述，但其實即使是非常短暫的朝代，也會如此不同于它之前或之后的時代，應(yīng)該得到單篇論述的待遇。毫不奇怪，它是在西方銷售情況最不好的一卷，因為它寫到了大多數(shù)西方讀者非常陌生的那一段中國歷史。

卜正民在溫哥華西海岸。

《新民周刊》：《哈佛中國史》的全球史視角是這套書的一大特色，您覺得以全球史視角來書寫中國，是向世界解釋中華文明，還是以世界眼光來改寫中國歷史？

卜正民：都是。我請這套書所有的作者意識到中國與世界的聯(lián)系要比我們想象的要廣泛得多，因為我覺得這是我們能為中國歷史所做的事。在這套《哈佛中國史》中，我們將其置于全球史的維度中，說明中國是由什么塑造而成的，不論是內(nèi)在因素還是外在因素。同時，我覺得西方的讀者會發(fā)現(xiàn)，不局限于中國本身，而是將中國與外部世界聯(lián)系起來審視可以讓他們進入一個全新的世界。

《新民周刊》：從《掙扎的帝國》開始，您就非常重視氣候環(huán)境對歷史的影響，您提出：“明朝沒落原因之一是環(huán)境危機。”萬歷二十八年-崇禎十六年是中國歷史上的第五個小冰河期，但是天順二年-嘉靖三十一年這中國第四個小冰河期也沒有導(dǎo)致明朝滅亡。而我對糧食、人口和政治的關(guān)系比較感興趣，人口的暴增是清朝太平天國運動的一個重要導(dǎo)火索，您覺得環(huán)境的根本問題是不是人口與糧食之間矛盾的問題？

卜正民：我不認為氣候是塑造國家和社會狀況的最根本力量，但我相信它不容忽視。氣候本身并不能解釋任何事情。國家的崛起和衰落，社會變得富裕或貧困，思想和藝術(shù)的繁榮或蕭條，是因為人們作出的決定，既可以是個人，也可以是集體的決定。如果我在《掙扎的帝國》那一卷中強調(diào)環(huán)境因素，那是因為明代的衰落是一個氣候變化給社會造成極端壓力的典型案例。當(dāng)然，明朝在1644年的滅亡有很多原因，只有部分原因是氣候威脅到了基本的生存。到處都有人在學(xué)習(xí)如何適應(yīng)變化，但明末饑荒十分嚴重，持續(xù)了很久，努力適應(yīng)已無濟于事。通過比較，天順、嘉靖年間饑荒是相對短暫的，人們可以度過糟糕的一年，但能否在五年的大饑荒中幸存則完全不同。這就是為什么我將最糟糕的時期稱之為“深淵”：這不僅僅是饑荒，而饑荒與其它危機共同持續(xù)了好幾年。

《新民周刊》：您被譽為“北美最會講故事的歷史學(xué)家之一”，對此您本人怎么看？

卜正民：我很高興讀者能接受我的作品。著述時能抓住讀者的關(guān)注點，得到他們的信任一直是我追求的目標。我在大學(xué)里教文學(xué)，仍然把寫作作為一門手藝。然而，我不為自己而寫，我的目標始終是：寫作應(yīng)該引導(dǎo)讀者閱讀，以便讀者能欣賞我基于原始材料所構(gòu)建出的文章，能夠接受我的論斷。你是對的，注意到我的寫作技巧，其實這也沒有什么，就是由一些看似小的微不足道的細節(jié)推導(dǎo)出一個大的觀點。部分原因是由于我對描寫真實的人的生活更感興趣，我不認為歷史書應(yīng)該寫給那些受過高等教育的讀者，也不認為應(yīng)該將日常生活用作歷史闡釋的工具。這也就是說，講故事，是引起讀者興趣的一種方式，而不是其它。