補丁

王泠一

因匯師小學宓瑩校長的邀請，我去和一年級一班的孩子們交流學習六中全會精神的心得。我用孩子們的語境，很簡練地介紹了國家的發展目標和學校所在行政區域徐匯區的規劃藍圖。

互動時，比起我介紹里的“面向未來”，孩子們對我的過去更感興趣。

在主題班會的開場白，我告訴孩子們自己比他們大48歲。于是，有男孩問我：“好多年以前，你的校服是什么模樣的？你們也稱呼班主任老師為姐姐嗎？”“我當年的班主任，是語文老師瞿佩珠，同學們都叫她媽媽！我們那時候還沒有校服呢……”

1974年，我讀小學一年級，當時國家還不富裕，不少城市家庭，甚至也是貧困的。小朋友的衣服、鞋襪，都是家庭各自準備的，學校并沒有穿校服的制度。孩童總是好動的，那會兒體育場地不是塑膠而是煤渣鋪設，衣服的磨損概率就特別高。瞿老師在教室里準備了針線包和儲備箱，儲備箱里有她和其他老師積攢的零星鈕扣、小塊布料和小段毛線等，就是為同學們縫補衣服而隨時準備的。后來，家長們也加入了儲備箱的儲備工作，同學們把剩余布料帶到學校，交給班長。我自己在工廠文藝演出時看到多余小布料，也會讓廠方贈送。

在午間或體育課后，男孩們的褲子上如有破損，瞿老師會幫著馬上縫補好。數學老師夏慧芳，則更在乎給女孩縫補上衣袖口附近的破洞——她像藝術家，總是能把女孩的袖口用彩色的絲線（這是她自己出錢買的）繡出朵美麗的花。繡好后，夏老師先是端詳一番，然后嘴角上揚，開心地說：等一會蝴蝶就會飛來啦！

我的同桌姓張，是漂亮女生。她家父母收入低而生的孩子多，一度要退學，是瞿老師和夏老師為她爭取了全免學費（一學期六元人民幣）的機會。她學習特別好，又有文藝才能;舞蹈很出色，還能唱京劇《沙家浜》里阿慶嫂的很多選段。她去附近的部隊慰問演出后，人民子弟兵送了軍服，瞿老師和夏老師就會幫她把衣服改小再穿，所以她總是一身精神的橄欖綠。

張同學的鉛筆和橡皮最初總告短缺。瞿老師和夏老師以她在部隊演出節目很精彩的理由，獎勵她鉛筆、橡皮和削鉛筆用的小刀等。她獲得的最高獎項，則是一支圓規。其實，她也知道這是工資并不高的瞿老師和夏老師自己出錢買的，為了她自尊心的緣故，故意說成是獎品。她報答老師的舉動，是一直搶著擦黑板、擦教室玻璃以及為功課落后的同學分析數學題目。

在張同學的影響下，大家都認為老師就是媽媽。那個時候，上海的冬天是下雪的，男孩們喜歡打雪仗，而女孩們往往沒有絨線衫、絨線襪。瞿老師和夏老師就自掏腰包買絨線，教女孩們編織。再后來，女孩們去給學校附近、雪夜里站崗的解放軍織衣服、織襪子——所需絨線是部隊采購的。我們的學校叫中山西路第一小學，是當時有名的擁軍模范單位！

這么多年過去，“老師就是媽媽”的形象在我心中始終揮之不去。我告訴匯師小學的同學們，有一種愛叫做“補丁”。我還從檔案館里找到了1974年的老照片，內容是褲子上有顯眼補丁的田間勞作者，滿足了不知補丁為何物的同學們的好奇。

補丁是一個時代的烙印，是民族美德曾經的象征——艱苦奮斗。