中國最美藏地列車

黃加寶

曾幾何時，我以為坐上K3國際列車去俄羅斯已經夠彪悍了，而今，西藏“拉林鐵路”的開通才令我明白：這個世界上，再也沒有比坐上平均海拔3000米、16次穿越雅魯藏布江、在岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈之間穿行的動車更酷炫的事了。

把最高時速160千米的“綠巨人”開進青藏高原，這是什么概念？它結束了藏東南地區不通鐵路的歷史。

20世紀，美國火車旅行家保羅·泰魯還在《游歷中國》一書中寫道：“有昆侖山脈在，鐵路永遠到不了拉薩。”21世紀的今天，我們的鐵路不僅修到了拉薩，還把“復興號”開到了拉薩。

出發吧，“綠巨人”

現如今，如果從高空中往下俯瞰，你會看見驚人的一幕：一條“綠色的巨龍”竟蜿蜒盤旋在青藏高原上，以前所未有的速度從拉薩出發，沿雅魯藏布江平行前進，跨越435千米，到達“藏地江南”林芝。

哪怕有8年的高原火車駕駛經驗的首發車司機斯朗旺扎也不免手心出汗、難掩激動：“這是西藏首條電氣化鐵路啊！”

這趟列車被通體涂滿“國槐綠”，人們習慣喊它“綠巨人”，只要花129元，就可以購買一個二等座，開啟“拉薩—林芝”之旅。

其實拉薩到林芝的直線距離并不遠，只有區區的313千米，但在山高谷深中，這313千米被無限拉大，成了遙不可及的“天途”。

藏族人尼珍說，20世紀30年代，她奶奶從林芝長途跋涉了2個月才抵達拉薩；父親在20世紀50年代康藏（川藏）線通車后顛簸了一周才到拉薩；如今的她，坐上“拉林鐵路”動車，3個半小時便能踏上拉薩的土地。

西藏地域遼闊，平均海拔在4000米以上，空氣稀薄，含氧量只有內地的50%左右。敢在“世界脊梁”上修鐵路，恐怕也只有中國人了。

坐在“綠巨人”的車廂里，我第一感覺是：穩如泰山。很奇怪，自踏上這趟列車，再也沒有局促、缺氧和悶熱之感，呼吸反而前所未有地順暢。細心留意我才發現，車廂里多了供氧設備。

作為高原列車，“綠巨人”有它的自覺：車頂通風口有彌散式供氧，座椅下方有供氧設備，還有防紫外線的4層車窗玻璃。作為乘客，盡情呼吸、通過超大景觀玻璃欣賞沿途美景就足夠了。

“拉林鐵路”沿江而建，橫貫東西，從拉薩河而出，經海拔3600多米的協榮地區，進入雅魯藏布江河谷，再溯尼洋河北行，直至林芝，一路上串聯起高山河谷，經貢嘎、扎囊、桑日、加查、朗縣、米林等縣城，你可以想象，眼前的畫面仿佛由神揮就，高山、藏寨、田原、灘涂、峽谷爭相入畫，演化了千億年的地貌在窗外起伏，仿佛時空交錯。

而當你知道美麗背后的工程，你又會平添自豪：相對高差達2500米，建設者們只好用47座隧道和121座橋梁小心翼翼地縫合這份“美麗”，于是全線橋隧比達到了75%。

當進入加查縣境內，你一定要留意藏木雅魯藏布江雙線特大橋。這座大橋以“一橋之力”創造了4個“世界之最”：世界上海拔最高、跨度最大、主拱鋼管直徑最大、鋼管拱單根管內混凝土頂升方量最多。施工時，工人們懸空35米，腳下就是66米深的雅魯藏布江。除了用好奇審視“拉林鐵路”以外，游客們還多了一份對雪山和建造者的虔誠。

一趟列車，串聯起千年西藏

“拉林鐵路”途經拉薩、山南和林芝三個代表性城市。而只要細想，就可以發現這條路線最大的隱藏彩蛋，絕非風景宜人這么簡單，而是直接串聯起了藏東南地區千年的人文歷史。

其實不難明白，鐵路沿雅魯藏布江而修，“雅魯藏布”意為“高山流下的雪水”，一向被藏族人視為“搖籃”和“母親河”，自喜馬拉雅山北麓而出，一路向東，世界最深峽谷在林芝咆哮，化作雅礱河在山南孕育了西藏古文明，再衍生出拉薩河，護衛拉薩。

這是多么完美的契合，一條鐵路，勾連起了雅魯藏布江和它孕育的文明。如果城市有順序，那么一定是先有山南，再有拉薩，最后才是“天險”林芝。

西藏有很多個“第一”是在山南創造的：第一代贊普、第一塊農田、第一座寺廟（桑耶寺）、第一座宮殿（雍布拉康）等。游走在這一個個古跡之間，突然想起山南站站長伊萬福說：“也許在山南下車的游客不會很多，但它太值得發掘了。”

再往下走，雅魯藏布江分化出拉薩河。7世紀，第33任贊普松贊干布目光如炬，一眼認定險要、雄峙的邏些（拉薩）更適合建立都城，于是，人與河的一拍即合，便成就了這片土地上至高無上的城市——拉薩。

吃過甜茶，時光便光臨林芝。雖然林芝位于雅魯藏布江上游，寬闊的尼洋河不斷滋養著這片土地，在數千年前已有人類活動，但巨大的地貌垂直落差（海拔900米～3000米），使這個地方難以形成規模城市，“中國最后一個通公路”的墨脫縣，光是修路就花了50年。

但林芝的自然風光，足以“封神”：世界最大最深的雅魯藏布大峽谷在這兒拐了個彎，海拔7782米的南迦巴瓦峰在霧氣里半隱半現，有森林、牧場、草原裝點的魯朗小鎮被稱為“東方小瑞士”……

高原和平原的“雙向奔赴”

對我們來說，西藏無疑是“詩與遠方”，是值得一生探索的雪域高原，但對西藏人來說，他們何嘗不希望走出這片山脈，奔赴平原？

在只有牦牛馬匹的年代，我們無法想象文成公主是怎樣走完這長達3000千米的唐蕃古道，到達邏些（拉薩）后又怎樣翻山越嶺至山南傳播漢文化思想。

我們只知道，一千多年以后，一條“青藏鐵路”基本與文成公主的進藏路線并肩齊行，從西安出發，以年月計的路程，已經壓縮至36小時43分，沿著“拉林鐵路”，從拉薩到山南的路程不過1小時10分鐘。

更絕的是，“拉林鐵路”不過是川藏鐵路的一部分，因為目前開通的拉林段和成雅段分別橫亙于西東兩端，中間剩下的雅林段（1011千米）還在艱苦建設當中。它的挑戰點在于，要從海拔500米的四川盆地，陡然攀升到3600米的青藏高原，全程累計爬升1.6萬米。

盡管青藏鐵路已經把西寧到拉薩“縫合”起來，但川藏鐵路卻指向了今天漢藏交流最頻繁、最密切的方向——成渝。在拉薩街頭，川菜日漸增多，藏族人去內地的第一站，也多是成都或重慶。

川藏鐵路建成后，拉薩將只用13小時就直達成都。或許，只有西藏人知道這13小時意味著什么。

司機斯朗旺扎是昌都人，他最大的心愿是把火車開回家鄉，“從前我在蘭州上學，回一趟家要火車之后再換3趟汽車，至少3天。”而如今，鐵路已經從拉薩開到林芝，再往東走走，旺扎就到家了。

來自阿里地區的姑娘卓瑪剛結束高考，第一次坐列車從拉薩去山南。“很好很便利，沒想到這么快。”卓瑪寄宿在拉薩親戚家，在山南念高中。在沒有鐵路前，她得顛簸8小時的汽車去上學。她說，自己心儀的大學是位于陜西的西藏民族大學，可她從沒去過內地，心里既忐忑又期待。

而游客小魚是專門來打卡的，“在網上看見說這條新開通的鐵路是國內最美鐵路，就來了，確實名不虛傳。”她一直想到拉薩和林芝旅游，考慮到女孩子一個人駕車可能不方便，“拉林鐵路”開通后便說走就走，大大提升了旅程的安全度和舒適度。

截至2021年7月，西藏鐵路運營里程已達1000多千米，青藏鐵路、拉日鐵路和拉林鐵路把拉薩、那曲、日喀什、山南和林芝幾大城市串聯起來，無論是西藏人去其他地區，還是高原和平原之間的“雙向奔赴”，都已經不再是“難于上青天”。

這些一條條蜿蜒盤旋在“地球第三極”的“綠色巨龍”，終于把跋山涉水、日夜兼程化作了追云逐電。當坐上世界海拔最高的列車，此時你才明白：中國鐵路，永遠的神。

（心香一瓣摘自“新周刊”微信公眾號，黃雞蛋殼圖）