活著

黃林

從病歷檔案中得知，馨的年紀雖然不大，但卻是一位老病人了，多次因情緒低落、自傷自殺問題（曾多次割腕、吞藥自殺）住院。花樣的年華，稚嫩的臉龐，絕望痛苦的雙眼，布滿了深淺不一刀疤的雙臂，這些奇怪、痛心的組合不禁讓人脊背發涼。帶著不解與心痛，我和馨開始了下面的對話。

這次，你是因為什么問題來醫院呢？

哎……（馨長長地嘆了一口氣）我其實是不想來醫院的。今天，弟弟無意中從抽屜里翻到了我的遺書，告訴了媽媽。她立馬打車到了學校，向老師請了假，把我送來醫院了。媽媽下周過生日。我都給她挑選好了今年的生日禮物，也給爸爸和弟弟準備了各自的禮物，然后計劃著這兩天跳河自殺的……前前后后，我都生病6年了，住了很多次院。每次都是一大把的藥，還做過電休克治療，但我仍覺得心情很糟糕，很難受……有時會控制不住地想要傷害自己，甚至結束生命……我覺得自己好不起來了。看病花了太多錢，我不想成為家里的負擔……我死了，他們應該會好過一些吧。

剛才你談到了家庭，你可以講講你的家庭嗎？

家庭啊……爸爸是村子里出了名的壞脾氣，有時突然發火，嚇得大家都不敢說話，有多遠躲多遠;他也很固執，誰的話都不聽，沒人跟他合得來。打我記事起，他就獨自在外打工，很少跟家人交流。過年回家，也只有我一個人和他坐一桌吃飯。他，總是鐵青著臉，一杯接著一杯地喝酒，然后半醉半醒中痛哭不止，反復念叨工地上怎么辛苦，家里人如何不理解自己。

媽媽和弟弟都很討厭他，從不和他坐一桌吃飯。媽媽應該很恨他吧。我還記得小時候，爸爸在家時，他們隔三岔五就關著門大吵一架。我和弟弟戰戰兢兢地貼著門，只聽到媽媽的哭聲，還有劈里啪啦摔東西的聲音。一會兒，聲音停了，爸爸摔門而去，從半掩著的門縫里，我看到媽媽一邊默默流著眼淚，一邊咬著下唇，用煙頭燙自己的手臂。我和弟弟嚇得哇哇大哭，沖進屋去，邊給媽媽擦眼淚，邊用力拉開她拿煙頭的手……

家里人最讓我開心的是弟弟吧。他10歲了，很懂事，在家的時候總是找一些法子逗我和媽媽開心，比如變魔術、扮鬼臉、講各種笑話……我走后，他們應該會好過一些吧。爸爸媽媽可以不用那么辛苦，弟弟也可以不用那么煞費苦心地逗我開心了。

如果站在弟弟的角色上，他會怎么想呢？

馨低垂著頭，小聲地說：“如果我死了，我覺得他們會傷心一段時間，然后慢慢忘掉我，開始新的生活吧。”“馨”，我輕輕地拍了拍她的肩膀。待她抬頭與我四目相對時，我真誠地問道：“如果你和弟弟的角色互換一下，現在你是弟弟，你試著想一下，姐姐走后，家里情況會好起來嗎？”

馨愣住了，陷入了深深的沉思，或許她從來沒有這樣想過這個問題，或許她意識到這個家可能會陷入更大的痛苦。“不會……”停了半晌，馨說道：“爸爸還是會一口接著一口地喝悶酒，沒人聽他講話了，他可能會越喝越厲害，說不定哪一天人就喝沒了……”

馨停了停，接著代入弟弟的角色說：“媽媽應該是為了給我和姐姐一個完整的家，才沒跟爸爸離婚的。如果姐姐沒了，她應該會哭干了眼淚，不停地責備自己，埋怨爸爸，最后會和爸爸離婚吧。”馨開始有些哽咽了，輕輕抽泣起來：“我嗎……我覺得我永遠也不會忘記姐姐。我會內疚一輩子，怪自己……沒能好好看著姐姐……”馨哭得越來越傷心。“我……我也心痛姐姐……姐姐到底都經歷了些什么，才走上這條不歸路。“

“所以，現在看來，自殺或許并不是一個合適的辦法。你先好好休息休息吧，在接下來的工作中，我們可以試著找找有沒有別的辦法，好嗎？”“好”，馨輕輕地點了點頭，雙眼不經意地閃過一絲希望。

史鐵生說：我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……我想，這或許就是我們活著的意義吧。

后記：

帶著沉重的心情，我走出了病房。馨媽媽正坐在辦公室外，默默地流著眼淚。見我出來，她立馬用紙巾擦了擦雙眼，起身跟著我走進了辦公室。“馨的病情比較復雜，目前自殺風險極高……”馨媽媽靜靜地聽著我交代病情，紅腫的雙眼再次被噴涌而出的淚水模糊了。

“為了快速控制她自殺自傷的念頭和行為，我們建議盡快使用電休克治療，同時開始使用改善情緒的藥物治療。接下來，等馨的情緒平穩下來，我們會安排長程的心理治療。一株樹苗的茁壯成長需要一片適宜的土壤。同樣，一個孩子的健康成長也需要一個良好的家庭環境。如果您和馨爸爸愿意，也歡迎您們加入心理治療中，為孩子創造一個讓愛流動的家庭。“馨媽媽的情緒慢慢平復，緊鎖的眉頭逐漸舒展，她擦干了淚水，聚精會神地望著我。

“馨是一個特別懂事的孩子。即使自己身陷深淵，她還看到家里每個成員的艱辛和善意。她還深深地愛著您們、眷戀著您們，正如您們對她一樣。接下來，就讓我們大家一起幫助她渡過這個難關，好嗎？”馨媽媽點了點頭，感激地握著我的手，“謝謝您，醫生。是的，我們也都愛著她呢。她若走了，這個家也沒了。我一定將您的話轉達給馨爸爸的。我們一起努力，幫助她也是幫助我們自己。”