音樂(lè)公共性的衰落

黃湘

《音樂(lè)人類(lèi)：地球生命史》

作者：[英] 邁克爾·斯皮策（Michael Spitzer）

出版社：Bloomsbury

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：35美元

本書(shū)講述了音樂(lè)為何屬于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的核心，以及音樂(lè)的公共性何以走向衰落。邁克爾·斯皮策是英國(guó)利物浦大學(xué)音樂(lè)學(xué)教授

音樂(lè)無(wú)所不在，不可或缺。今天，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展使得收聽(tīng)音樂(lè)變得比歷史上的任何時(shí)期都要便捷，音樂(lè)與人類(lèi)社會(huì)的聯(lián)系似乎變得空前緊密。然而，在英國(guó)音樂(lè)分析家斯皮策（MichaelSpitzer）看來(lái)，這種便捷只是人類(lèi)對(duì)音樂(lè)從主動(dòng)參與轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍?dòng)聆聽(tīng)的最新階段，這個(gè)轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了音樂(lè)公共性的衰落。

斯皮策的《音樂(lè)人類(lèi)：地球生命史》一書(shū)，通過(guò)對(duì)音樂(lè)史的梳理，講述了音樂(lè)為何屬于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的核心，以及音樂(lè)的公共性何以走向衰落。正如諾蘭導(dǎo)演的電影《敦刻爾克》通過(guò)三重時(shí)空構(gòu)建電影敘事，本書(shū)也是從個(gè)人生命、世界歷史和人類(lèi)進(jìn)化三個(gè)時(shí)間維度展開(kāi)論述。音樂(lè)不僅貫穿于個(gè)人生命，貫穿于世界歷史，也貫穿于人類(lèi)進(jìn)化。

先看個(gè)人生命的時(shí)間維度。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)始于母親和新生兒之間對(duì)話的音調(diào)和絮語(yǔ)，搖籃曲可以改善嬰兒的吸吮模式，調(diào)節(jié)心臟和呼吸頻率;然后是在學(xué)校里接受音樂(lè)教育，包括歌唱、器樂(lè)演奏等等，這對(duì)于孩子的成長(zhǎng)非常有意義。然而，音樂(lè)教育在當(dāng)今世界中的地位越來(lái)越不穩(wěn)定，在學(xué)校經(jīng)常被擱置，被傳授知識(shí)或是有利可圖的科目所取代。在走向成年的過(guò)程中，大多數(shù)人放棄了音樂(lè)活動(dòng)，與音樂(lè)的關(guān)系止于聆聽(tīng)。

再看世界歷史的時(shí)間維度。德國(guó)蓋森克勞斯特勒（Geissenklosterle）的一個(gè)洞穴中曾經(jīng)出土一支骨笛，它約有4萬(wàn)年歷史，由一只禿鷹的橈骨制成，令人驚訝的是，笛子上鑿的五個(gè)孔與五聲音階相對(duì)應(yīng)，這意味著，甚至在學(xué)會(huì)耕作或定居在一個(gè)特定的地方之前，人類(lèi)的游牧祖先就已經(jīng)熟悉了音高的概念。

斯皮策指出，舊石器時(shí)代的人發(fā)明笛子是為了與神靈溝通，或者僅僅是為了崇拜神靈，因?yàn)橐魳?lè)的音調(diào)會(huì)即刻傳達(dá)出神秘感，宛如從精神領(lǐng)域發(fā)出的射線，為沒(méi)有實(shí)體存在的東西提供感官形式，召喚不可見(jiàn)的神秘力量。骨笛出土之處恰恰是在洞穴空間的最大共振點(diǎn)上，換言之，洞穴遺址具有與后世的教堂拱頂相同的聲學(xué)原理，在這個(gè)意義上，今天的大教堂和音樂(lè)廳其實(shí)就是舊石器時(shí)代的洞穴的延續(xù)。

音樂(lè)一直是宗教儀式所必需。位于今日土耳其東部的哥貝克力石陣，是人類(lèi)至今在地球上發(fā)現(xiàn)最早的文明遺跡之一，至少有1.2萬(wàn)年歷史。這里出土了多塊直立石柱，石柱上的精致雕刻說(shuō)明它不僅是一個(gè)定居點(diǎn)，也是一個(gè)宗教活動(dòng)場(chǎng)所。在雕刻中出現(xiàn)了演奏樂(lè)器的形象，顯然，生活在公元前23世紀(jì)的蘇美爾女祭司安海度亞那（Enheduanna）是人類(lèi)歷史上最早被記錄的署名作家，她是一位詩(shī)人和音樂(lè)家，創(chuàng)作了獻(xiàn)給蘇美爾的愛(ài)神和戰(zhàn)爭(zhēng)女神伊南娜的敬神歌曲。在希臘悲劇和《圣經(jīng)》的“雅歌”中，音樂(lè)也扮演了重要角色。

斯皮策指出，音樂(lè)的歷史既不是線性的，也不是循環(huán)的，而是分形（fractal）的。分形是一個(gè)幾何學(xué)概念，意指一類(lèi)粗糙或零碎的幾何形狀，可以分成數(shù)個(gè)部分，且每一部分都至少近似于整體縮小后的形狀。音樂(lè)也是在歷史上一直無(wú)休止地重述自己，總是相同，總是不同。當(dāng)巴赫在他的清唱?jiǎng)　缎褋?lái)，那聲音召喚我們》中加入《圣經(jīng)》中的“雅歌”歌詞時(shí)，他所借鑒的傳統(tǒng)可以上溯到由安海度亞那所撰寫(xiě)的蘇美爾頌歌。同樣，貝多芬《田園交響曲》最后一個(gè)樂(lè)章的6/8拍子也源于非洲，是通過(guò)16世紀(jì)的流行舞蹈帶入歐洲的。

世界音樂(lè)史也是一部音樂(lè)旅行的歷史。著名的絲綢之路是一條旋律、音階和模式，以及樂(lè)器和演奏技巧的音樂(lè)之路，滿(mǎn)載絲綢、棉花、火藥和香料的商隊(duì)也攜帶了類(lèi)似于琵琶的樂(lè)器。琵琶最早源于公元前就已經(jīng)流行于中亞和波斯等地區(qū)的一種琉特琴，在商隊(duì)所到之處出現(xiàn)了多種變形，是印度烏德琴和也門(mén)卡恩布琴的鼻祖，傳入西域以后形成了當(dāng)?shù)氐凝斊潣?lè)，后來(lái)傳入中原地帶，演奏方式逐漸從橫抱轉(zhuǎn)變?yōu)樾鄙戏奖С郑罱K成為豎抱演奏。現(xiàn)代吉他也和琵琶有著共同的起源。

然而，在不同音樂(lè)傳統(tǒng)相互借鑒、彼此融合的光明面之外，殖民主義對(duì)原住民音樂(lè)的刻意抹殺也構(gòu)成了世界音樂(lè)史的陰暗面。西班牙侵略者在入侵美洲時(shí)摧毀了原住民文化，因此，雖然我們可以在瑪雅人墓穴的墻壁上看到小號(hào)手的圖畫(huà)，也知道他們?cè)谧诮虄x式上唱歌，但我們不知道瑪雅人的太陽(yáng)之歌究竟是什么聲音。

與其他音樂(lè)傳統(tǒng)不同，西方音樂(lè)走向了抽象。當(dāng)圭多（Guido of A rezzo）在11世紀(jì)將平凡的音符串聯(lián)在四條平行線上，從而創(chuàng)造出五線譜時(shí)，這個(gè)發(fā)明使得教會(huì)能夠?qū)⒄麄€(gè)歐洲大陸的音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)化，作曲家能夠?yàn)楹蟠Ａ羲麄兊淖髌贰Ｓ辛嗽诩埳喜蹲揭魳?lè)的能力，作曲家把音樂(lè)的邏輯推得更遠(yuǎn)，發(fā)起了連續(xù)的革命浪潮，從文藝復(fù)興時(shí)期的復(fù)調(diào)音樂(lè)一直演進(jìn)到20世紀(jì)愛(ài)沙尼亞作曲家阿沃·帕特的“神圣簡(jiǎn)約主義”。將聲音寫(xiě)入樂(lè)譜創(chuàng)造了巨大的音樂(lè)成就，但是同時(shí)也改變了音樂(lè)在社會(huì)中的角色。音樂(lè)不再是一種參與性的快樂(lè)分享或是公共儀式，最高級(jí)的音樂(lè)被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)由受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的演奏者在黑暗、安靜的音樂(lè)廳中演奏，聽(tīng)眾則在禮貌的沉默和靜止?fàn)顟B(tài)中聆聽(tīng)。

事實(shí)上，在歷史上的大多數(shù)文化中，表演音樂(lè)和舞蹈的意義在于象征和宣布了整個(gè)社會(huì)的和諧。音樂(lè)的價(jià)值在于它能夠?qū)⑷藗兟?lián)系在一起，參與到共同的慶典之中。許多非洲文化認(rèn)為，每個(gè)人都是音樂(lè)人，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)參與唱歌、跳舞和打鼓。人類(lèi)音樂(lè)的自然狀態(tài)是一起唱歌或演奏，但與自然狀態(tài)相反，世界音樂(lè)的命運(yùn)，特別是在西方，已經(jīng)在很大程度上陷入了從主動(dòng)參與轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍?dòng)聆聽(tīng)的衰落軌跡。

斯皮策指出，一旦發(fā)明了音樂(lè)家的概念，就是在創(chuàng)造一個(gè)精英階層，并排除其他所有人。傳統(tǒng)上，音樂(lè)是以口頭方式傳給后代的，但現(xiàn)在不是了。音樂(lè)被寫(xiě)下來(lái)了，成為紙上的線條和符號(hào)，所以現(xiàn)在需要接受專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)才能唱歌和演奏。西方音樂(lè)史成為樂(lè)譜的歷史，而不是人的歷史，就像童話中的公主從搖籃中被取出，囚禁在一幅畫(huà)中。然而，音樂(lè)的自然場(chǎng)所是在人的身體里，威爾第的歌劇詠嘆調(diào)來(lái)自那不勒斯?jié)O民的民歌，這些漁民都不懂樂(lè)譜。

自從錄音設(shè)備誕生以來(lái)，人類(lèi)社會(huì)與音樂(lè)的聯(lián)系日益以聆聽(tīng)錄制的音樂(lè)為主。而在新冠疫情大流行期間，隨著現(xiàn)場(chǎng)演奏的取消，全世界大多數(shù)人都是獨(dú)自聆聽(tīng)音樂(lè)，與人群隔絕。

在審視了個(gè)人生命和世界歷史的時(shí)間維度之后，斯皮策進(jìn)一步將視野拓寬到了人類(lèi)進(jìn)化的時(shí)間維度。

幾年前，著名語(yǔ)言學(xué)家平克（Stephen Pinker）提出，從進(jìn)化的角度來(lái)看，音樂(lè)只是“聽(tīng)覺(jué)奶酪蛋糕”，也就是說(shuō)，只是人類(lèi)發(fā)展的一個(gè)愉悅但微不足道的補(bǔ)充。斯皮策駁斥了這一觀點(diǎn)。他指出，音樂(lè)推動(dòng)了人類(lèi)進(jìn)化，是人類(lèi)之所以成為人類(lèi)的重要原因之一，處于認(rèn)知和感覺(jué)等人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的核心。

音樂(lè)比語(yǔ)言要古老得多。在尼安德特人的化石中可以找到與語(yǔ)言有關(guān)的FOX P 2基因，然而節(jié)奏和旋律在那之前已經(jīng)存在了幾百萬(wàn)年，諸如蟋蟀的鳴叫和鳥(niǎo)類(lèi)的啼聲。智人是在猿系上進(jìn)化的，人類(lèi)的歌曲是從非人類(lèi)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的發(fā)聲中演變而來(lái)的。

不過(guò)，雖然昆蟲(chóng)會(huì)通過(guò)發(fā)出聲音交流，但是不能稱(chēng)之為歌曲;鳥(niǎo)類(lèi)的聲音非常有限，而且從不改變，所以不是人類(lèi)意義上的歌曲。在動(dòng)物界，可以說(shuō)鯨魚(yú)確實(shí)會(huì)唱歌，因?yàn)樗鼈兊穆曇魰?huì)隨著時(shí)間的推移而改變和進(jìn)化。人類(lèi)的猿猴表親主要是通過(guò)手勢(shì)交流，包括與人類(lèi)共享98%的遺傳基因的黑猩猩，所以人類(lèi)并非從猿系祖先那里繼承音樂(lè)。

是什么讓人類(lèi)與眾不同，創(chuàng)造了復(fù)雜的音樂(lè)？部分原因在于靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物獨(dú)特的聲道發(fā)展，具備了模仿環(huán)境中的各種聲音的技能。但是，人類(lèi)理解和復(fù)制節(jié)奏的獨(dú)特能力源于直立行走所造就的雙足姿勢(shì)。當(dāng)人類(lèi)已知的最古老的祖先，人猿阿迪（Ardi）在440萬(wàn)年前用兩只腳直立行走時(shí)，大腦、身體和聲音之間就開(kāi)始建立了重要的神經(jīng)元聯(lián)系，并以特有的行走節(jié)奏為人類(lèi)音樂(lè)打上了烙印。它將音樂(lè)與運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。我們的聽(tīng)覺(jué)與我們的前庭神經(jīng)系統(tǒng)密切相關(guān)，前庭系統(tǒng)負(fù)責(zé)在我們行走時(shí)保持平衡。聽(tīng)音樂(lè)可以激活運(yùn)動(dòng)前皮層、基底神經(jīng)節(jié)和小腦，這些都是與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的大腦區(qū)域。事實(shí)上，人們只需要想象音樂(lè)，而非真正聽(tīng)到，這些大腦區(qū)域就會(huì)被激活。這就是人類(lèi)會(huì)隨著音樂(lè)跳舞和踏步的原因。

繼人猿阿迪雙足有節(jié)奏地行走之后，人類(lèi)進(jìn)化始終伴隨著節(jié)奏和旋律的演化。150萬(wàn)年前，智人敲打石器帶來(lái)了新的節(jié)奏模式，這種模式也協(xié)調(diào)了公共勞動(dòng);50萬(wàn)年前，出現(xiàn)了像英國(guó)蘇塞克斯郡的Boxgrove地穴這樣的舉行慶祝儀式的場(chǎng)所，其儀式肯定伴隨著舞蹈;25萬(wàn)年前，尼安德特人完善了一種歌唱的交流方式;4萬(wàn)年前，作為人類(lèi)認(rèn)知飛躍的一項(xiàng)證據(jù)，智人用禿鷲的骨頭制作了已知的第一個(gè)成熟的樂(lè)器。制作骨笛的技能與智人在巖畫(huà)和石陣中所展示的繪畫(huà)和雕刻能力，以及據(jù)考古學(xué)家推測(cè)其所具備的語(yǔ)言和理性推理能力相吻合。然而，在人類(lèi)進(jìn)化的每個(gè)階段，音樂(lè)都比語(yǔ)言或理性更早出現(xiàn)。

4萬(wàn)年前，智人的生理特征和行為模式在進(jìn)化上臻于成熟，但音樂(lè)的演進(jìn)剛剛邁入一個(gè)新的門(mén)檻。通過(guò)將音符從人聲中分離出來(lái)，樂(lè)器使人類(lèi)能夠?qū)⒁魳?lè)本身想象成一種運(yùn)動(dòng)，一個(gè)音符能“走”到另一個(gè)音符。音高是一個(gè)抽象的概念，任何給定的音符都沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的參照物，它是一個(gè)純粹的聲音概念。一支能產(chǎn)生一系列固定音符的骨笛，意味著已經(jīng)形成了一個(gè)由模式和音階組成的音調(diào)系統(tǒng)，一種文化和音樂(lè)的身份。音樂(lè)以強(qiáng)大的力量塑造人類(lèi)的大腦，繼續(xù)推動(dòng)人類(lèi)的進(jìn)化。

研究表明，音樂(lè)訓(xùn)練可以改變?nèi)说拇竽X結(jié)構(gòu)。一個(gè)嬰兒，以及一個(gè)沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練的成年人，是通過(guò)處理情感的右腦來(lái)處理音樂(lè)。但是如果被教導(dǎo)唱歌或演奏樂(lè)器，大腦就開(kāi)始通過(guò)與語(yǔ)言相關(guān)的左腦處理音樂(lè)。音樂(lè)能夠讓人更聰明，因?yàn)樗茉鰪?qiáng)工作記憶和“執(zhí)行行動(dòng)”，幫助人有意識(shí)地控制行動(dòng)、思想和情緒，適應(yīng)挑戰(zhàn)。一個(gè)通過(guò)訓(xùn)練能夠識(shí)別音樂(lè)中的情緒的人，會(huì)具有更高的情商;參與共同的音樂(lè)活動(dòng)能夠培養(yǎng)人們社會(huì)技能和集體行動(dòng)的力量。

我們都是天生的音樂(lè)人，但是未經(jīng)鍛煉的肌肉會(huì)迅速萎縮。當(dāng)音樂(lè)教育在當(dāng)今世界的地位越來(lái)越不穩(wěn)定，在學(xué)校經(jīng)常被擱置;當(dāng)音樂(lè)不再是一種參與性的快樂(lè)分享或是公共儀式，大多數(shù)人與音樂(lè)的關(guān)系止于被動(dòng)的聆聽(tīng)，甚至是與人群隔絕的獨(dú)自聆聽(tīng)，音樂(lè)對(duì)于人類(lèi)進(jìn)化的推動(dòng)作用就大為衰落。

斯皮策對(duì)于音樂(lè)公共性日趨衰落的描述，呼應(yīng)了美國(guó)哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家桑內(nèi)特（Richard Sennett）1992年問(wèn)世的著作《公共人的衰落》。那本書(shū)的開(kāi)頭引用了一段來(lái)自托克維爾的《論美國(guó)的民主》一書(shū)的文字：“每個(gè)人都只顧自己的事情，其他所有人的命運(yùn)都和他無(wú)關(guān)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他的孩子和好友就構(gòu)成了全人類(lèi)。至于他和其他的公民的交往，他可能混在這些人之間，但他對(duì)他們視若無(wú)睹;他觸碰這些人，但對(duì)他們毫無(wú)感覺(jué);他的世界只有他自己，他只為自己而存在。在這種情況下，他的腦海里就算還有家庭的觀念，也肯定已經(jīng)不再有社會(huì)的觀念。”

桑內(nèi)特指出，在現(xiàn)代社會(huì)，很多普通人參與公眾生活的唯一方式就是保持沉默，充當(dāng)聽(tīng)眾。導(dǎo)致這種現(xiàn)象的一個(gè)重要原因在于人類(lèi)通過(guò)宗教的祛魅轉(zhuǎn)向了過(guò)度關(guān)注內(nèi)心生活的自我反省，然而，這種自我反省其實(shí)恰恰是被精英階層所主導(dǎo)的微妙的隱形規(guī)則所指引的，正如斯皮策指出的，作曲家的精英化和演奏者的專(zhuān)業(yè)化導(dǎo)致了聽(tīng)眾在沉默靜止中的被動(dòng)聆聽(tīng)。顯然，想要阻止音樂(lè)公共性的衰落，首先需要阻止“公共人的衰落”。

解讀/延伸閱讀

《音樂(lè)的生命：西方古典主義傳統(tǒng)的新冒險(xiǎn)》

作者：[英] 尼古拉斯·凱尼恩（Nicholas Kenyon）

出版社：Yale University Press

本書(shū)重新審視了構(gòu)成古典音樂(lè)傳統(tǒng)的各種故事，及其對(duì)于當(dāng)代世界的意義。

《古典主義的十字路口：21世紀(jì)音樂(lè)的發(fā)展之路》

作者：[美] 倫納德·斯拉特金（Leonard Slatkin）

出版社：Amadeus

本書(shū)分析了古典音樂(lè)行業(yè)在經(jīng)歷了新冠疫情沖擊之后的世界所面臨的挑 戰(zhàn)。