女性主體性建構(gòu)與生命啟示
——紅柯小說(shuō)《靴子》的另種解讀

張海玉，于京一

(山東大學(xué) 文化傳播學(xué)院，山東 威海264209 )

《靴子》(1998)是紅柯1990年代新疆系列短篇小說(shuō)的佳作之一，其新疆書(shū)寫延續(xù)了紅柯一如既往的詩(shī)意風(fēng)格與自然氣質(zhì)。多數(shù)學(xué)者從愛(ài)情敘事的角度，將《靴子》歸結(jié)為旅店少女為醉酒客人洗靴子而萌生情愫的一則愛(ài)情故事。鄭悅認(rèn)為，《靴子》中女孩為男性脫下馬靴后在心靈上完成了愛(ài)情的歸屬，女性在犧牲自我、成全對(duì)方的同時(shí)完成了作者對(duì)于愛(ài)情的想象[1]。李丹夢(mèng)認(rèn)為,《靴子》“作者大約是要表達(dá)對(duì)雄性力量的頂禮膜拜”，而這樣的頂禮膜拜反映了紅柯神話中一如既往的情愛(ài)格局，即“女人大多天然地崇拜男人、依附男人、栽培男人、澆灌男人”[2]。但透過(guò)對(duì)《靴子》一文的考察梳理，它顯然并非單純表現(xiàn)年輕女人與已婚男人的禁忌之戀與情愛(ài)故事。與以往短篇小說(shuō)頻繁出現(xiàn)的“奔馬”“雄鷹”“羊”“樹(shù)”等動(dòng)植物意象，以及“爐子”“汽車”“掃帚”等西部日常用品的敘事裝置類似，紅柯以“靴子”作為敘事線索貫穿小說(shuō)全篇，不僅串聯(lián)起男女兩性之間的情感交流，更透過(guò)人與物之間的溝通對(duì)話來(lái)“重建人的自我”，使故事人物發(fā)現(xiàn)并主動(dòng)建立起與自然世界最原初、本質(zhì)的生命關(guān)聯(lián)。如曹斌所說(shuō)，“物與人交流，實(shí)際上是作家運(yùn)用直覺(jué)、意識(shí)流、自由聯(lián)想、幻覺(jué)對(duì)人的生命意識(shí)的放大，用以顯示生命主體的崇高”[3]。

“靴子”作為游牧民族的必備生活用品，被賦予了深刻的象征意義，成為連通腳與大地的媒介，即人與自然達(dá)成交流與融合的信物。首先，紅柯借由醉態(tài)化的感官敘事，呈現(xiàn)年輕女人在視聽(tīng)觸等多重感官帶動(dòng)之下，主動(dòng)與“靴子”所寓意的自然世界建立生息相通、物我共融的生命聯(lián)系。其次，紅柯借助“手”“腳”(及外在裝飾“靴子”)等性意象，進(jìn)行大篇幅熱烈直率的性愛(ài)描繪，展現(xiàn)超越倫理與道德觀念，完全聽(tīng)從自然本性的原始生命力與欲望本能。最后，紅柯通過(guò)表現(xiàn)年輕女人在兩性關(guān)系中由被動(dòng)到主動(dòng)的主體意識(shí)建構(gòu)過(guò)程，思索女性主體出場(chǎng)對(duì)于西部文學(xué)主體性地位建立的意義與價(jià)值。

一、醉態(tài)化的感官敘事：觀看·傾聽(tīng)·觸摸

楊義在《李杜詩(shī)學(xué)》中曾經(jīng)提出，李白創(chuàng)造了一種“富于內(nèi)在精神體驗(yàn)的醉態(tài)思維，散發(fā)著西北胡地健兒的率真豪俠的氣質(zhì)”[4]68，它要求作者“把自己的精神調(diào)動(dòng)到擺脫世俗牽累而對(duì)生命進(jìn)行自由體驗(yàn)這樣一種巔峰狀態(tài)，去體驗(yàn)宇宙人生的內(nèi)在生命本質(zhì)和清風(fēng)明月般動(dòng)人的美”[4]67。同樣經(jīng)歷過(guò)西部地域文化與自然環(huán)境磨礪鍛造的紅柯，在創(chuàng)作中始終保持微醺狀態(tài)，作品彌漫出一股任俠狂逸的酒氣與豪氣。醉態(tài)化的審美思維方式放大了人與物的感官體驗(yàn)，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)三種互通共融的感覺(jué)方式，在《靴子》中成為誘導(dǎo)年輕女人“她”展開(kāi)內(nèi)心世界對(duì)于物象世界的主觀想象，并與之建立聲息相通、物我共融的生命聯(lián)系的有效路徑。如李丹夢(mèng)所言，“紅柯似乎有種根深蒂固的想法，只有化為切身的感官經(jīng)驗(yàn)，形而上的探索才能落到實(shí)處。自然的擬人化因其對(duì)感官的誘導(dǎo)、解放和延伸而成為主體建構(gòu)的關(guān)鍵與必需”[5]。紅柯在《靴子》中打造了一個(gè)實(shí)體的旅店“窗口”，為“她”主觀化的感官體驗(yàn)提供交流的路徑，“當(dāng)人類滿足于自己房屋門與窗功能的完美無(wú)缺，忘了自己與自然生死相依的難以割斷的關(guān)系時(shí)，人類就會(huì)切斷自己與自然家園的聯(lián)系，迷失返回自然的路徑”[6]。從這個(gè)意義上說(shuō)，窗戶無(wú)疑為“她”打開(kāi)了一扇心門，通向生命敞開(kāi)、精神成長(zhǎng)的自然之途。駐足窗前與行走草原代表了年輕女人不同的生命態(tài)度與體驗(yàn)，而通過(guò)視、聽(tīng)、觸等感官方式，年輕女人完成了自我意識(shí)的轉(zhuǎn)變及生命原力的覺(jué)醒。

(一)觀看及延伸而出的眺望

觀看是人類無(wú)意識(shí)的行為表現(xiàn)，位置、距離甚至視角的變動(dòng)都會(huì)影響觀看者的感知印象，折射出觀看者細(xì)微復(fù)雜的心緒與感受。小說(shuō)《靴子》中，年輕女人無(wú)疑占據(jù)了一個(gè)絕對(duì)化、無(wú)意識(shí)的觀察視角，小說(shuō)充斥著女人的“看”以及情緒浮動(dòng)下的“回避看”。

首先，觀看之物為外在環(huán)境。在“她”的視角之下，旅店的整體環(huán)境與個(gè)人空間得以呈現(xiàn)：她的房間在走廊盡頭，里邊是床，外邊是一大堆熱水瓶和臉盆，還有水桶和拖把[7]174。狹小閉塞的空間與擁擠雜亂的室內(nèi)擺置構(gòu)成了女人平淡生活的日常。房門、走廊、門板構(gòu)成的室內(nèi)空間與公路、騎手、草原構(gòu)成的自然世界兩相對(duì)立，無(wú)形中喻示著年輕女人“她”與自然世界的隔絕。其次，目之所及為具體的物象——醉酒壯漢與窗外景物。觀看醉臥在床的男人實(shí)則是觀察他沾滿泥巴還有牛糞的長(zhǎng)筒馬靴。“她用手絹捂著嘴”[7]169“她的手躲在背后，她不敢動(dòng)”“她的手從背后躥出來(lái)，飛快地在衣服上抹幾下”[7]170等等身體反應(yīng)的詳盡刻畫(huà)傳達(dá)出“她”隱晦的心理表征：對(duì)于“臟東西”、污穢之物的嫌棄。“回避看”并刻意與醉漢保持距離的行為表明“她”無(wú)法將醉倒在床的壯漢與草原驍勇強(qiáng)悍的騎手建立聯(lián)系，而從習(xí)以為常的生活理念出發(fā)對(duì)壯漢的行為舉止做出價(jià)值判斷——骯臟、狼狽、毫無(wú)騎手風(fēng)范。年輕女人在看，同時(shí)也在被看。作為“她”的對(duì)立面的旅店老板與醉漢，發(fā)覺(jué)女人行為的抗拒——手的不自然狀態(tài)。因而醉漢以一句粗糙樸實(shí)卻深刻傳達(dá)男性生命觀念的話：不好就砍掉，作為對(duì)女人的勸誡。旅店老板的“你年輕你不懂男人”[7]170看似玩笑話卻也暗藏生命的箴言。“她”對(duì)于手的珍惜愛(ài)護(hù)與對(duì)于醉漢靴子的不以為意，甚至與醉酒壯漢、旅店老板看法與態(tài)度的迥異均映射出兩性殊異的生活方式與生存狀態(tài)所構(gòu)成的生命觀念的差異，這成為他們理解與溝通難以逾越的鴻溝。而紅柯企圖跨越這一鴻溝，尋找溝通兩性生命存在的合理方式，一種西部生命所共有的價(jià)值觀念與精神內(nèi)涵。

最后，站在窗前的年輕女人與窗外所見(jiàn)之物互為鏡像。在拉康的鏡像理論看來(lái)，窗戶幻化為一面鏡子，主體透過(guò)窗戶觀看外界，外界及萬(wàn)物成為一種鏡像，自我在對(duì)于他者觀察與想象的過(guò)程中獲得對(duì)主體的建構(gòu)與認(rèn)同。年輕女人“她”由初始無(wú)意識(shí)甚至回避、拒絕的觀看轉(zhuǎn)化為帶有情感色彩的注目遠(yuǎn)眺。《靴子》中詳細(xì)描繪了女人“她”多次探頭窗外的場(chǎng)景，女人視線延伸所及之處，已經(jīng)不自覺(jué)帶有追尋遠(yuǎn)方、好奇探望的情感色彩。“她”不僅看到壯闊的大地天空與自然風(fēng)景，還頻繁看到動(dòng)物車馬的投影。關(guān)于投影的想象是年輕女人對(duì)于自然之我的聯(lián)想，在承載萬(wàn)物、超越時(shí)空的大地與天空面前，萬(wàn)事萬(wàn)物都形如塵埃，唯有以釋放性的生命存在奔騰活躍于大地與天空之間，自然生命才能實(shí)現(xiàn)真正的聯(lián)通與共存。

(二)傾聽(tīng)并回應(yīng)自然召喚

外界環(huán)境中的未知聲音所具有的迷惑性與號(hào)召力，往往能夠攪擾變動(dòng)心理狀態(tài)下的人物心神，誘導(dǎo)聽(tīng)者自發(fā)追尋聲音源頭，并展開(kāi)與聲音相關(guān)的聯(lián)想與臆斷，且在傾聽(tīng)行為中被潛移默化地帶領(lǐng)、改變，甚至塑造個(gè)體的情感認(rèn)知與主體意識(shí)。

小說(shuō)《靴子》中，旅館內(nèi)部與遼闊草原構(gòu)成了兩個(gè)截然不同的聲音場(chǎng)域。室內(nèi)，醉漢“一邊喝一邊嚼茶葉，咔嚓咔嚓像馬吃草”[7]169“那人呼呼大睡，胸腔和喉嚨里全是滾燙滾燙的睡眠聲，跟茶水一樣煮的很釅”[7]172。這些聲音顯然造成了“她”心理世界的震動(dòng)，成為攪擾“她”毫無(wú)聲色的生命世界的有力“噪音”。年輕女人從窗戶探頭出去的行為，既是對(duì)缺乏聲色與波瀾的生命世界的回避與疏離，更是對(duì)于窗外不斷走動(dòng)的馬靴聲的回應(yīng)。“她明明聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，一下一下走過(guò)來(lái)，往公路上走，她聽(tīng)得清清楚楚是笨重的馬靴聲。她連靴子上的鐵刺都聽(tīng)見(jiàn)了，好像往石頭上釘釘子。鐵咬石頭，咯錚咯錚”[7]171。笨重的馬靴聲是年輕女人對(duì)于遠(yuǎn)方世界的想象之聲，更是其內(nèi)心世界沖破生命束縛、渴望自由的回響。它來(lái)源于自然世界強(qiáng)大的召喚力量，一步步靠近年輕女人，從天山到大路再到女性心靈深處。“她”的情緒起伏與身體行為是回應(yīng)生命召喚的過(guò)程。“房門嘭一下開(kāi)了，門板在墻上撞了一下”[7]171，女人內(nèi)心世界的沖撞，具象化于小旅館內(nèi)部空間的突破與響動(dòng)。窗外不斷靠近女人的幻聽(tīng)靴音，以及室內(nèi)醉漢穿著靴子走向遠(yuǎn)方的真正靴音，都以某種召喚性的力量深深嵌入女性的情感世界與自我認(rèn)知上。靴音在這里成為一種精神性的引領(lǐng)物，如草原上的曠古長(zhǎng)歌般響徹了年輕女性的生活世界。

(三)觸摸靴子，與自然交融一體

年輕女人與“靴子”的接觸行為，無(wú)形之中成為了解男人生命存在的窗口。在紅柯眼中，作為草原日常生活用品的靴子因?yàn)榕c大地的緊密聯(lián)系而具有了神性。靴子的神性表現(xiàn)在精神世界與生命理念相關(guān)的生命啟示與指引，它是手抵達(dá)腳的媒介，更是一種傳輸生命經(jīng)驗(yàn)與建構(gòu)自我意識(shí)的媒介。男人必須“邁步向前”“靴子成了大地的神物，騎手雙手扶地，把臉頰貼在草地上，騎手向靴子跪拜，靴筒里裝著一個(gè)高貴的靈魂”[7]176。唯有穿過(guò)戈壁沙漠，踏步行于草原，與自然相融共生，生命的動(dòng)態(tài)與激情才能予以盡情釋放。同樣，年輕女人的生活狀態(tài)與心理圖示透過(guò)女性之手得以展現(xiàn)。年輕女人與醉漢初次見(jiàn)面時(shí)捂手、擦手、手背在身后等閃躲與拒斥的手部動(dòng)作到后文手與靴子的主動(dòng)交融契合，無(wú)疑暗示了女性對(duì)于自我意識(shí)與生命觀念的毀棄與重塑。紅柯以細(xì)膩詩(shī)意的筆觸描繪出了手與靴子接觸的動(dòng)態(tài)美感：

她彎著腰，張著雙臂，可她沒(méi)跳，胳膊和胳膊上的手在她猶豫的功夫，就撲上去，去脫那人腳上的靴子。[7]172

她的手無(wú)比豪邁地順著黑沉沉的膛線，輕輕晃著，猛一抽，把馬靴抽下來(lái)，咚，扔在地上。[7]173

她不用刷子了，她的手跟魚(yú)一樣從水里摸上來(lái)，順著靴筒滑動(dòng)，水跟手一起滑，到頂上只剩下一只濕手，跟牛舌頭一樣，舔啊舔它的牛犢子。[7]175

靴子在女人手里變成新的，靴子有了光澤，女人用布打了一遍，又打一遍。一雙馬靴就出來(lái)了。[7]176

“撲上去”“摸上來(lái)”“無(wú)比豪邁”等手部表現(xiàn)，以及不厭其煩地脫鞋、洗鞋、擦鞋的接觸行為，足以表明年輕女人刻板閉塞的生命“偏見(jiàn)”的摒棄，并不再以觀望想象的客體姿態(tài)對(duì)醉漢做出情感認(rèn)識(shí)與價(jià)值判斷。相反，年輕女人在有意打破習(xí)以為常的生命結(jié)界，嘗試走出原有的生活空間與認(rèn)知范圍，主動(dòng)認(rèn)識(shí)并了解男人所生活與體驗(yàn)的自然世界，并以一種順從甚至虔誠(chéng)的姿態(tài)進(jìn)入到草原生命的交匯與啟迪中。而拘囿閉塞的生命也由此朝向敞開(kāi)，與自然及其眾多的草原生命融為一體，在交融契合中實(shí)現(xiàn)生命的通透體驗(yàn)。

年輕女人觀看與傾聽(tīng)并響應(yīng)曠野的召喚，以及女人之手與男人靴子通過(guò)觸摸實(shí)現(xiàn)“契合交歡”，都為女性主體意識(shí)建構(gòu)、生活態(tài)度轉(zhuǎn)變、最終走出生命的結(jié)界、踏上自然之途提供了契機(jī)與輔助。極致張揚(yáng)的感官書(shū)寫，為人與物的徹底溝通打造了一條精神通道，實(shí)現(xiàn)了故事人物對(duì)于生命存在與人生本相的本質(zhì)透視，這是紅柯敘事的可貴之處。

二、物我交融的性愛(ài)書(shū)寫：以靴子為中介

紅柯在《真正的民間精神》中談及現(xiàn)今愛(ài)情小說(shuō)的創(chuàng)作非常之少，在現(xiàn)代文明社會(huì)，“求愛(ài)、求歡、性，其最美妙的因素離人類太遙遠(yuǎn)了”[8]。因而在紅柯西部小說(shuō)中，他著力表現(xiàn)對(duì)遠(yuǎn)離世俗與社會(huì)屬性的超凡愛(ài)情的詩(shī)意描繪與贊美，傳達(dá)出西部大地男人與女人情感的真摯與熱烈，并企圖超越世俗的兩性愛(ài)情，回歸人類情愛(ài)的本真狀態(tài)。如李澤厚所言，“性欲成為愛(ài)情，自然的關(guān)系成為人的關(guān)系，自然的感官成為審美的感官，人的情欲成為美的情感”[9]。生活于邊疆大地的男人與女人，他們愛(ài)戀、情欲的自然產(chǎn)生既是兩性必需的生理需求與情感交流，也是一種超越倫理與道德觀念，完全聽(tīng)從自然本性的原始生命力與欲望本能。表現(xiàn)男人與女人的情愛(ài)關(guān)系就是表現(xiàn)自然與人的關(guān)系以及人的自然化生命形態(tài)與生命理念。《靴子》中存在多處性愛(ài)場(chǎng)面的隱晦描寫，“隱晦”并不表示刻意模糊與掩飾，而是紅柯巧妙地以性意象作為表現(xiàn)手段，物我契合。在紅柯書(shū)寫中，一切欲望尤其是性欲本能被充分合理化、肯定化，充溢著他對(duì)人類本能欲望與自然天性破除遮蔽束縛，回歸本真展現(xiàn)的贊美。

(一)以性意象接觸暗喻兩性陰陽(yáng)交融

“手”“腳”(及裝飾物“靴子”)等性意象的觸摸暗喻著男女兩性的陰陽(yáng)交融。埃利希·諾依曼在《大母神: 原型分析》曾說(shuō)，“在自我和意識(shí)仍然弱小、未經(jīng)發(fā)展而無(wú)意識(shí)占支配地位的任何地方，都可以清楚地看到女性的基本特征”[10]。女性之手，天然具備柔軟、干凈、魅惑的自然屬性，被女性所特別呵護(hù)與珍視。而女性之手的手勢(shì)、姿態(tài)呈現(xiàn)，以及與外物的接觸撫摸，都使得手不僅是觀看審美的對(duì)象，更成為實(shí)現(xiàn)欲望的工具與欲望的象征之物。小說(shuō)《靴子》中，女人之手不再作為他者審視觀看的客體物，在紅柯的敘述裝置下成為表現(xiàn)年輕女人拘囿閉塞的生命觀念的象征物，同樣也是聯(lián)結(jié)兩性關(guān)系的性愛(ài)中介。西方性心理學(xué)家哈夫洛克·靄里士曾經(jīng)表明腳與鞋所具備的性隱喻義：“在足戀者，足或履不是一個(gè)工具，而是一個(gè)真正的象征，是不惜頂禮膜拜的東西，是一個(gè)理想化的對(duì)象，摩挲時(shí)固須極其虔敬之誠(chéng)，想象時(shí)更不免忘餐而廢寢。”[11]這樣的隱喻義跨越中西時(shí)空始終捆綁在對(duì)女性身體的文化闡釋上。中國(guó)宋朝始興的“小腳文化”以及對(duì)女性腳和鞋子的迷戀，也始終伴隨著男權(quán)色彩的性欲窺伺。紅柯一反其道，不寫女人之腳與鞋子，而對(duì)草原騎手的馬靴進(jìn)行重彩濃墨地描繪，并企圖恢復(fù)人之腳與鞋的本然意義——行走需要。“靴子”意象也擺脫了中國(guó)自古以來(lái)腳與鞋所具有的性政治與社會(huì)含義的復(fù)雜隱喻與象征符號(hào)，而被賦予了單純而崇高的神性色彩。小說(shuō)《靴子》通過(guò)表現(xiàn)女人之手與醉漢之腳(靴子)脫鞋、洗鞋、擦鞋的動(dòng)態(tài)接觸過(guò)程，來(lái)展現(xiàn)男人與女人的性愛(ài)交融。女人“手”由初始的不知所措、抗拒嫌棄到與靴子的主動(dòng)接觸并享受融入，暗示年輕女人已經(jīng)蛻盡了刻板堅(jiān)執(zhí)的生命偏見(jiàn)，真正達(dá)至了個(gè)體本能欲求與自然世界契合的理想生存狀態(tài)。

(二)自然“擬人化”與生命個(gè)體建立情感聯(lián)系

自然被“擬人化”成為欲望對(duì)象，與生命個(gè)體建立情感聯(lián)系。紅柯筆下的群山、戈壁、大漠、草原、河流等自然景觀意象并非僅僅發(fā)揮地理背景設(shè)置、敘事線索推進(jìn)的結(jié)構(gòu)功能，它在紅柯小說(shuō)中經(jīng)常是擬人化的靈性所在，充滿生機(jī)與活力，與靠近它的自然生命建立著真正的情感依賴。而自然作為雄渾的、野性的、激情的性愛(ài)一方，往往能夠與女性生命個(gè)體建立情感聯(lián)系，甚至實(shí)現(xiàn)性欲的交融與姌和。譬如，在紅柯小說(shuō)中出現(xiàn)的“河流”自然意象，《雪鳥(niǎo)》中“男人把丫頭護(hù)送到河源，男人就不再是保鏢和勞力，男人就是這條河”[12]223“他這么一嚷嚷，就改成一條充滿生命氣息的大河，女人非但沒(méi)有受到損害，生命的意義反而得以張揚(yáng)”[12]224；《靴子》中年輕女人提著紅塑料桶到峽谷的河邊打水，“水面很平穩(wěn)，水卻很緊，她臉憋得通紅，身體往后傾，手一點(diǎn)一點(diǎn)從水底吐出來(lái)，然后是半圓形的粗鐵絲，桶出來(lái)時(shí)嘩啦啦像下白雨。桶水淋淋站在岸上。她緩緩氣。她嘴張得不大，可她的呼吸又深又長(zhǎng)，胸脯高起來(lái)，落下去，大峽谷捏她就像捏一個(gè)皮球，捏摸夠了一松手，她又豐滿起來(lái)。她站在大峽谷里，她豐滿結(jié)實(shí)苗條。她的豐滿從胸到腰到臀上，腰又圓又細(xì)，腰更結(jié)實(shí)更苗條”[7]174。在此，河流是自然的化身，被具象化為一個(gè)人。在性愛(ài)雙方的依戀、交姌與互融中生命實(shí)現(xiàn)了解放與意義的張揚(yáng)。

“靴子”作為兩性精神引領(lǐng)的神物，并沒(méi)有超越紅柯書(shū)寫的“物”的表現(xiàn)范疇。它始終圍繞著兩性關(guān)系發(fā)展而發(fā)揮作用，并“把女人當(dāng)成大地最美妙的地方”[7]176，以此彰顯出紅柯西部書(shū)寫中對(duì)于母性與生殖文化的極致推揚(yáng)，在小說(shuō)中實(shí)踐“人類回歸大地母親的夙愿”[13]。“靴子”對(duì)于大地母親的回歸，一方面表現(xiàn)出女性與自然所天然具備的生命聯(lián)系，一切草原生命在自然懷抱中息息相通，歸為一體，生命能量也在自然生命中不斷傳遞、更新、再造；另一方面反映出紅柯一如既往的女性生殖崇拜，兩性交姌同樣是為著創(chuàng)造生命的需要，是生命得以延續(xù)、種族得以繁衍的人類本能。《美麗奴羊》中處女地紫泥泉與科學(xué)家妻子同樣是大地上最美妙最有生殖力的地方，孕育出了明亮滾圓的美麗奴羊以及世世代代的草原娃娃。《雪鳥(niǎo)》中跳進(jìn)河中的女兵不但沒(méi)有喪失生育能力，反而生出了一個(gè)又一個(gè)壯實(shí)的男嬰，“給大地帶來(lái)了豐收”[12]223。

“永恒的男性與永恒的女性之愛(ài)包含著嗆人的血腥味”[14]。紅柯一改現(xiàn)代社會(huì)身體敘事的復(fù)雜含義與文明底色，祛除工具與符號(hào)的附加意味，將隱秘化甚而羞澀化，帶有形而下色彩的性欲本能赤裸裸呈現(xiàn)出來(lái)，置于崇高甚至神圣的地位，張揚(yáng)自然社會(huì)中身體與欲望的動(dòng)能與自由，身體欲望的釋放承載著精神解放、心靈自由的形而上啟示。

三、主體的自我確認(rèn)：被動(dòng)到主動(dòng)

在紅柯筆下的男女兩性主體關(guān)系中，“女性只是屬于‘男性/自然’編碼下的次生品，闖蕩自然是男性的專利”[15]164，此種刻板單一的男性主體性伴隨著女性角色的出場(chǎng)以及主體性作用的發(fā)揮在逐漸弱化。兩性關(guān)系逐漸演化為一種新的主體間性，“生存不是在主客二分的基礎(chǔ)上主體構(gòu)造、征服客體，而是主體間的共在，是自我主體與對(duì)象主體間的交往、對(duì)話”[16]。主體間通過(guò)交往、對(duì)話，在對(duì)另一主體存在的認(rèn)同下達(dá)至對(duì)自我主體性的確認(rèn)。

小說(shuō)《靴子》中，年輕女人與醉漢初次見(jiàn)面時(shí)，醉漢狂馴桀驁的言行與女人畏縮怯懦的舉止仍然顯示出男性高高在上并審視打量女性的姿態(tài)。年輕女人既不了解自然世界及其他生命存在，也無(wú)法達(dá)至對(duì)自我主體性的肯定，遑論生命存在的意義。在經(jīng)歷了與“靴子”即自然親密的接觸之后，年輕女人從抵抗、不解到充分理解男性生命理念與存在之義，實(shí)現(xiàn)了由女孩到女人的精神蛻變與主體確認(rèn)。《靴子》故事結(jié)尾，男人與女人進(jìn)行了一番意味深長(zhǎng)的對(duì)話，他們均脫落了手、腳(靴子)等象征符號(hào)，重新回到人的初始狀態(tài)，展開(kāi)了面對(duì)面的情感與生命交流。此時(shí)，年輕女人已經(jīng)在兩個(gè)主體的情感價(jià)值交流中獲得了比較平等的位置，男女兩性達(dá)到了高度的諧和與充溢，他們不僅能夠自如交談，互相打量對(duì)方，更能夠?qū)崿F(xiàn)情感、精神的雙向發(fā)展。年輕女人已經(jīng)拋開(kāi)了外在的束縛——肉體上的矜持含蓄、謹(jǐn)小慎微以及心靈的束縛禁囿、無(wú)法放松，而是像蛹一樣裹著拉舍爾毛毯，“光身子睡覺(jué)感覺(jué)特別敏銳”，感覺(jué)的敏銳實(shí)則是心靈與外物實(shí)現(xiàn)通感，獲得了精神上的持久放松與輕快，也意味著女性主體身份與意識(shí)的清晰。

女人在美妙的時(shí)光里身體就沒(méi)有重量。她深切地體味著她的輕盈與飄逸。她像是踩著水像是在漂。從房子到走廊，近在咫尺，從走廊到門口，近在咫尺，從門口到無(wú)邊無(wú)際的野外，近在咫尺；而她的行走如同歌手在草原上拉著長(zhǎng)調(diào)，無(wú)邊無(wú)際地向四野蔓延。[7]177-178

年輕女人“她”在突破生命拘囿的蛻變中獲得了至輕的身體感受，“輕盈與飄逸”得益于舊的舍棄與新的發(fā)現(xiàn)，走近與融入自然，一任生命的舒展與精神的暢快。紅柯筆下的人物擁有一種遼闊的大地意識(shí)，草原與大漠的遼遠(yuǎn)廣闊與遙不可及化為人物的“心靈世界”與“生命氣息”，不僅小說(shuō)敘事有很強(qiáng)的空間感，人物處身其中的空間感受也極其強(qiáng)烈，女性主體“近在咫尺”的生命感受，是她精神復(fù)蘇、得以領(lǐng)會(huì)生命啟示的一種證明。

劉文祥在分析當(dāng)代西部文學(xué)的主體性變革時(shí)，曾言及女性的出場(chǎng)對(duì)于西部文學(xué)建構(gòu)的意義，正如女性由被動(dòng)走向主動(dòng)的主體建構(gòu)過(guò)程，“西部文學(xué)也在告別父權(quán)、告別他者的目光中生長(zhǎng)出屬于自身的主體性: 它表明一種姿態(tài)，西部文學(xué)不愿意繼續(xù)被別人闡釋，而是要自己闡釋自己”[15]168。始終處在刻板偏執(zhí)的西部印象審視打量下的西部文學(xué)，似乎很難找到一個(gè)合適的書(shū)寫定位。蠻荒、落后、粗野等等西部專屬詞匯并不能涵蓋西部的全面，“如果我們承認(rèn)時(shí)光在流傳，世界在改變，那么，我們就應(yīng)該承認(rèn)‘西部特色’也將是一個(gè)日新月異的所指。”[17]而擺脫文學(xué)、文化偏見(jiàn)的唯一方式便是擺脫掉自我的“他者”身份。就像小說(shuō)故事里未經(jīng)世事的少女一般，如果始終深陷于他者眼光中，永遠(yuǎn)臣服于男性話語(yǔ)之下茍安于既定的生命狀態(tài)，她將永遠(yuǎn)無(wú)法清晰地認(rèn)知自己。西部文學(xué)同樣，必然要擺脫掉來(lái)自主流文學(xué)、文化的他者眼光，摒棄以外界期待、認(rèn)可、命名作為依據(jù)進(jìn)行書(shū)寫的自我“他者”身份，發(fā)掘西部地域特色與族群身份特征對(duì)于西部文學(xué)的書(shū)寫意義，從源頭建構(gòu)西部文學(xué)的主體性身份。

四、結(jié) 語(yǔ)

紅柯以熾烈的詩(shī)性語(yǔ)言與淋漓的酒神氣質(zhì)，在小說(shuō)《靴子》中呈現(xiàn)了一幅西部女性生動(dòng)鮮活的心靈圖示。兩性關(guān)系，尤其是女性的情感與精神走向成為紅柯敘事主題的關(guān)鍵。紅柯曾言，無(wú)論男人或是女人，都需要一種“狂飆突進(jìn)的酒神精神”[18]要“與奔馬與鷹融為一體”[19]。事實(shí)上，西部凜冽偏塞的環(huán)境不只屬于騎手與奔馬，同樣是生活在天山腳下的女人的精神家園與靈魂棲息地。不同于目的化地體驗(yàn)生活，“對(duì)人起巨大影響的是無(wú)意識(shí)的，是環(huán)境，是一種氛圍”[20]。紅柯筆下的年輕女人“她”已經(jīng)融匯進(jìn)作家塑造的代表西部生命力量的人物群像當(dāng)中，而且被賦予了獨(dú)特的性格神韻與精神內(nèi)涵，在不斷發(fā)見(jiàn)與蛻變中實(shí)現(xiàn)了真正的自我。

透過(guò)《靴子》中作者有意味的性別建構(gòu)與女性關(guān)照，我們可以發(fā)現(xiàn)，兩性關(guān)系書(shū)寫以及女性角色出場(chǎng)在紅柯新疆?dāng)⑹轮杏辛烁顚拥暮x。首先，紅柯崇尚陰陽(yáng)調(diào)和、萬(wàn)物合一的兩性關(guān)系與生命狀態(tài)，尤其對(duì)女性生殖給予極度推崇與肯定。其次，男人與女人皆能夠順應(yīng)自然規(guī)律，各得其所，共同發(fā)展，實(shí)現(xiàn)人性的圓滿與完善。最后，它深層次地表現(xiàn)出人與自然和諧一體的關(guān)系及原始生命奔流涌動(dòng)的自然化生命形式，甚至指向“一種浸透著濃烈的血性力量和原始生命激情的少數(shù)民族文化”[21]。這種野性、剛烈的地域文化形成于西部艱烈而蠻荒的自然環(huán)境中，以一種非理性的姿態(tài)塑造出西部人民特有的生命意識(shí)，遵從自然化的生命法則，透過(guò)身體機(jī)能的強(qiáng)力描摹與肉體欲望的放縱呈現(xiàn)來(lái)張揚(yáng)生命的野性與強(qiáng)悍，達(dá)至精神與靈魂的充溢與舒展。它是內(nèi)地人所無(wú)法接受甚至難以企及的。

透過(guò)紅柯頗具風(fēng)格的兩性書(shū)寫與女性關(guān)照，我們能夠看到一種迥異于文明社會(huì)的完全自然化的生命存在，它強(qiáng)調(diào)物我交融卻非機(jī)械化的生命物化、堅(jiān)守生命意義回避世俗的物欲橫流、執(zhí)著于大地皈依與心靈寧?kù)o，這是西部文學(xué)書(shū)寫的價(jià)值與意義所在。而紅柯前期小說(shuō)保持了一貫的非理性生命書(shū)寫的風(fēng)格，窺一斑而知全豹，透過(guò)對(duì)《靴子》的考察與梳理，利于讀者走近紅柯的西部，了解紅柯的感性與單純，以及一個(gè)自然化的西部對(duì)于紅柯的精神意義與文學(xué)意義。

注釋：

①新疆系列小說(shuō)是指紅柯1990年代從新疆回到陜西之后創(chuàng)作的小說(shuō)，包括《奔馬》(1996)、《美麗奴羊》(1997)、《鷹影》(1997)、《阿力麻里》(1998)等作品。學(xué)者李敬澤認(rèn)為自1996年紅柯在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇《奔馬》后，繼1997、1998年接連創(chuàng)作的短篇小說(shuō)給1990年代文壇帶來(lái)了風(fēng)暴和驚喜，他們代表了紅柯小說(shuō)創(chuàng)作的最佳水平。

②“行走”作為新疆游牧民族生活與生產(chǎn)的重要方式，傳達(dá)出邊疆人民特有的生存觀念與生命理念。透過(guò)不斷地“行走”，邊疆人民與雄渾遼闊的自然世界建立了深厚的生命聯(lián)系與情感交流，形成他們勇武強(qiáng)悍、自由好動(dòng)的生命品格與精神氣質(zhì)。