給我叛逆的勇氣

前幾天刷到一個有趣的視頻，名為《語文課本里的那些“有刪節”到底有多精彩》。還沒點開看，腦海中就立刻浮現了一個名字：周曉楓。

還記得，高中使用的蘇教版語文教材里有一個“說明文”單元，選了周曉楓的《斑紋》。在課堂上學習的時候，我對這篇文章充滿了敵意：它佶屈聱牙，節奏跳躍，沒有一般說明文所具有的通俗科普色彩。在說明的同時，還會冒出一些華麗夸張、與說明文基調不相稱的比喻……這些都讓我倍感煩躁。

直到上了大學，在圖書館翻到周曉楓的作品集《斑紋：獸皮上的地圖》。我帶著一絲調侃和不解翻開了這本書，沒想到，從此我的寫作觀會因此改變。

讀完全文，我像一個犯錯的士兵，跪倒在了周曉楓的筆下。原來，當初的語文課本對《斑紋》做了大篇幅的刪節，通讀全文就會知道，那篇課文哪里是周曉楓的科普之作呢？周曉楓的本意不是給大家傳授自然生物的進化原理，而是借由這些自然現象，探討關于宇宙、生命、生存的哲學命題。

周曉楓不會從日常生活里摘取一個溫馨的畫面或一段動人的故事，由此衍生對生活的感悟，她的敘述是纏繞而跳躍的——這也是當初令我不適的原因，我在傳統審美里待得太久了。她對形容詞十分癡迷，那些曾經無法為我接受的“想象”其實正是她的精華所在。她的文章里有許多生造詞和長句，卻又嚴格遵循語法規范，讓人在閱讀中充滿了與作家智力上的博弈，并充分享受由此帶來的陌生化閱讀體驗。

當然，最令人著迷的，是周曉楓在華麗的語言之下探討極其辯證、深邃的哲學命題。比如，被當作“說明文”的《斑紋》，她在科普的表象之下發出了震撼的文學追問：凝視豹子淺琥珀色陷入虛妄的眼睛，我不知究竟是豹子復制了滿天星宿，還是星空有一只蹲俯在天的巨獸；它的體形太過龐大，以至我們察覺不出它的喘息──就像中世紀某位德國主教說的那樣，直線都是一個無限大的圓周的弧。

周曉楓的寫作是叛逆于傳統散文的，這讓我想起余光中曾經寫文章對朱自清大加批判。這些文學的先鋒實踐者，都在試圖找到新的文學發聲方法。

正是在周曉楓的影響下，我深深感覺，一直以來遵循的寫作套路是多么無趣啊！難道寫散文一定要小事開頭、中間擴展、結尾升華嗎？在周曉楓的影響下，我開始有意識地模仿她的結構和思考方法，在大學期間寫下了《骨頭的溫度》《刺·畏》《褶·宙》等一系列哲理散文。我感覺自己的文學視野被打開了，更敢寫、更敢想，更愿意寫、更熱愛思考了。我要感謝周曉楓對我的文學指引，更要感謝文學給我的精神反哺。

近年來，她每出一本書，我都會緊密跟隨，從《巨鯨歌唱》到《有如候鳥》，她的文風依然瑰麗、迷人。我也依然在工作之余寫作，每次落筆都感到，能像她一樣保持從始至終的想象激情、語言活力，是多么偉大、美妙又可敬的事。

常有人說我，你怎么還在寫啊？也許，在他們眼里，喜歡窩在家寫東西是難以理解的。但我愿意繼續堅持這種“不可理喻”，以筆為馬，縱情天下。

這會是我堅持一生的“叛逆”，也是我永遠引以為豪的勇氣。

胡姚雨，筆名莫笑君，90后寫作者，散文《刺·畏》獲香港中文大學主辦的第五屆全球華文青年文學獎一等獎，在《中學生百科》發表了《她曾替我扶正筆桿》《秘密》《最后一封信》等作品。