她被雨水帶走

林壑

我是被雨聲吵醒的。豆大的雨點砸在玻璃上，砸出如心臟跳動一般的力度。

床鋪上只有我一個人。隱約間我覺得應該有那么一雙手撫摸我的頭頂，為我擋去閃電刺眼的白光。外婆的手掌蒼老而溫軟，聲音輕柔而綿長，她從震蕩的歲月走來，從來不怕狂風暴雨，電閃雷鳴。她的被窩見證了幼小的我因她而安心的雨夜。

此時，我才真切地意識到，她已經走了。

被父母急匆匆帶回老家的時候，我有些不知所措。我對鄉村的記憶，像濕透的紙張上的字一樣模糊不清。幼年時我對死亡的認知，僅限于村子街口那家店面，門口擺著白色花圈，我和玩伴在香火味里踩著黃色紙錢到處跑，躲在花圈后面玩耍，大大的“奠”字飄在眼前。

我注意到那家店已經不在了。新開的雜貨鋪里滿是汽水和鍋碗瓢盆，老板娘知道我家的事，招呼我過去，塞給我一把珠子糖。

這不太尋常，我知道老家一直是重視喪葬的。曾經我不懂那浩浩蕩蕩的隊伍是要干什么，哭聲和喇嘛聲盤繞在田埂上。

“人死了連全尸都不給留一個，全燒成灰了。”陳家二叔無奈地抖摟著煙灰，這么對我說。我記得他以前是喇嘛隊的，這幾年似乎外出經商去了，為了外婆這場喪事趕回來。

“那都是過去的一套了，老二。大操大辦傷財傷神，還不如省下錢來，咱們活人好好過日子。”陳爺爺坐在一旁的竹椅上悠悠開口。他的臉上溝壑縱橫，都是時間洪流沖刷出來的。

我愣愣地站在一旁，看窗外細小的雨絲飄下來。他們不再大聲說話，擔心被我聽去，或許是因為，我臉上的表情有些悲傷。

我并不能看見自己的神情，只是覺得眉頭被重物壓著。而心里有什么東西，和那細細小小的雨絲一樣，飄散在白日里，找不到了。

父母和老家的親屬們商量了一天事宜，我因為路途遙遠困乏得早早睡去。

醒來后，再也睡不著了。我穿上拖鞋，啪嗒啪嗒踩著老屋的泥地去門口看雨。

自然是沒有什么好看的，一片混沌。黑夜沉沉地附在線條粗糲的山坳上，漫天的涼意潑灑下來，刮進門扉，從我眼眶邊淌下。我分不清那是雨水，還是我的眼淚。

白光撕裂天穹，映亮了小小的山包。那上面布滿了石碑和墳冢。我看過那片墳地太多次，并沒有什么詭秘的聯想。但在這凄風冷雨間，我仿佛聽見已逝去的靈魂幽微的呼號。

死亡是什么？這個問題，時至今日我也不能回答。雖然它的腳步聲，在我之前幾次拜訪外婆時，就悄悄迫近了，但我只愿把它當作生命的回聲。我的外婆，我那曾經堅強又矯健的外婆，我躺在病榻上的外婆，她的氣力，在和我交握的掌心里，水一般地流逝了。人老了，死去就變成理所當然的事，就像所有的河流最終都要注入海洋。

年輕的我在這風雨大作的天地間站立，我的外婆，她輕飄飄而又沉甸甸地，站在我身旁。我知道她將隨著雨滴，滲入孕育我們的土壤，隨著山風，飛翔在清朗的天穹上。她將不戴花環，不著盛裝，不沾染后人的煙火，不受儀式、棺槨、山巒的重壓。她是被雨水帶走了。雨是從天上來的河，最后又回到天上。一個完滿的循環。就如我們隔著生死比肩而立。

翌日，車開去了鎮里的火葬場。我站在門口遙遙觀望，似乎有紛飛的粉末閃著熒熒碎光，但也許只是道路旁揚起的塵埃在陽光下旋舞。再下一場雨，所有塵土都會被洗滌干凈。一時之間，我心內充滿了遲來的憎恨。憎惡那不講理的大雨，將世間所有痕跡都洗刷，將一個人在路上留下的腳印都消去。再怎么拼命追逐，也趕不及。我這時才想起來，我向來是討厭下雨天的。那種看不見太陽，有什么東西在流逝卻毫無辦法的無力感，和涼意一起爬遍全身。那些被被窩焐熱的夜晚，終究是煙消云散了。我雖然難過卻無可奈何，心頭像光禿禿的山一般荒涼。

我看見那一方窄窄的紅木匣子，里面是一個博大的生命最后留給我們的東西。

人生盡頭，不過是塵歸塵，土歸土。

窄窄的匣子被放在堂屋里的黑白照片下，照片上的外婆還是年輕時的樣子，扎著大麻花辮，劍眉星眸。

來吊唁的人站滿了屋子，人們絮絮說著那個堅強和藹的女子曾經的故事，我的外婆，在她黑白的世界里，微笑著聆聽。我想她是沒有悔和憾的。

三嬸試圖塞給我父母一個布包，被他們堅決推辭掉，推搡間露出紅色鈔票的一角。她呆愣愣地站著。我搜遍了口袋，找出剩下的幾顆珠子糖，粉的，黃的，鄭重地放在她手心里。她突然就哭了。

大多數人帶來的是鮮花，有的還帶著昨夜的雨水，擺了一屋子。

等到人都走光了，我獨自坐在花香里，開始唱一支歌謠。那是無數個雨夜，在雷聲爆鳴的間隙里，最溫柔的安眠曲。

外婆走了。她這個人像水一樣柔而韌，她的離開悄無聲息。沒有什么排場，只有一支歌勉強當作葬禮的落幕。但我相信，沒有什么比簡單而真摯的祝愿更能當作對她來過這世界的答謝。雨帶不走的，是那些溫暖生根的記憶，是那些不停流動的意志；改不掉的，是驟雨初歇后重新升起的對生活的希望。

一如她在歌謠中永存。

編輯/胡雅琳