少女心事與流金歲月

梁歲歲

1.

從小，我就是個不愛開玩笑的人，甚至因此和朋友起過齟齬。

那是春天的時候，我和網友芝芝見面，花開得正好，我坐在公園的長椅上等她。葉子打了幾個旋兒落在腳邊，有人走過，發出清脆的聲響，聽得耳朵癢癢的，特別舒服。

我捧著亦舒的小說，手心微微出汗，不自覺有些緊張，同時內心很好奇，不知芝芝到底是怎樣的人。

剛上中學時，我一度癡迷于亦舒，甚至加入了她的讀者群，在群里認識了芝芝，和她成為朋友。很多個周末的夜晚，我讀完小說，窗外萬籟俱靜，只剩下昏黃的路燈在守護。我給她發消息，分享當下的感受。隔天芝芝看到，也認真回應。兩個人大段大段地對話，不像網友，更像筆友。

某日芝芝邀我見面，我婉拒后她說，亦舒已不再流行，能遇到喜歡她的人難能可貴，希望我可以答應。我被打動，鬼使神差地應了下來。可沒想到，那天的經歷不甚愉快。

當天，芝芝甫一出現便驚艷到我。她穿著利落的白襯衫、卡其色褲子，仿佛亦舒筆下的女生。而我，向來不怎么打扮，雖然上了高中，還時常被當成初二的小孩。

果然，她問我真的有十六歲嗎。

“對呀。”我誠摯地回答。

“哈哈，你像十二三歲。”她笑意盈盈，渾身散發出親切大方的氣質，讓我羨慕。

“不騙你，我真的十六歲，長不高，也不會買衣服。”我自嘲道。

芝芝并沒有接我的話，只是說：“你猜我多少歲。”

“你不是和我一樣大嗎？”我心生疑惑。

芝芝不置可否，依然含笑。

“十八歲？”

她最后開口道：“其實我已經二十二了，剛剛工作。”

我大跌眼鏡，認真凝視她的臉，實在不敢相信。可她那個樣子，實在不像開玩笑，我驚嘆：“你才顯小吧，看起來和我一樣的年紀。”

誰知芝芝忽然笑不可仰，終于坦白：“我騙你的，就是想看看這身打扮夠不夠沉穩。”

我仿佛被人扇了個耳光，臉色瞬間黑下來，作勢就要轉身離開。

芝芝見我生氣，想拉住我，我幾乎情緒崩潰，帶著哭腔道：“下次再聊吧。”

她只得松手，然后我飛也似的逃離公園。

之后自然沒有了下次，我不再主動找她。芝芝對此心知肚明，認真發來道歉的信息，我也說自己接受，但卻用實際行動表示，我和她已經生了嫌隙。

或許你看到這兒會想，我小題大做，充滿青春期的擰巴。

是的，我也知道因為這等小事毀掉一段感情不值當，但想想認真相信過的自己，我更為自己不平。

可不得不承認，和她疏遠那段時日我也不好過，讀完小說后，我下意識打開手機想和她聊聊，但字打到一半，我便停下了。這時手機顯示“對方正在輸入”，我“啪”地關上手機，放在心口好一會兒，再打開發現芝芝什么都沒說。

不知怎地，我隱隱有些失望。

2.

原本，我以為我和芝芝的關系就此終結，雖心有不甘，但也不知道如何補救，沒想到某天我在學校收到了她寄來的書。

那是亦舒的《流金歲月》，講述兩個性格迥異的女孩成為終生的朋友，很多年后，劉詩詩和倪妮演了同名電視劇。

我心中還有些猶豫，但看完書后，被朱鎖鎖和蔣南孫的友誼所感動，于是給芝芝發消息說：“我看完了。”

芝芝很高興，再次發來長長的話道歉。我打斷她，只是跟她討論小說里的情節。她心中明了，也不再提起此事。

之后，芝芝偶爾來學校找我，她其實和我同齡，在另一所學校讀書。我們一起去吃冰，還會偷跑到隔壁大學里去，裝作自己已經成為大學生，看著在操場上揮灑汗水的男生，忽然笑作一團。

我和她的關系，似乎變得比以前更好。

七月是芝芝的生日，我送給她一套小說。

在初次見面的公園涼亭，她吹完蠟燭，我問她有什么心愿。

芝芝若有所思，問道：“我比較想了解，你為什么這么抗拒玩笑。”

我目光沉了沉，緩緩說：“因為我覺得這不是玩笑，是欺騙。”

“嗯，對不起。但我覺得，你以前應該發生過類似的事情。”她看著我的眼，洞若觀火。

其實具體什么原因，我也不清楚，直到我回家看到媽媽時，才想起了一切。

小學時曾有一次，我回家照例把飯煮上便和同學出去玩，一個小時后我回來，才發現電飯煲的插座沒插好，臨時補救，但媽媽已經知道。

她脾氣向來火爆，我準備受罰，她卻說爸爸回家發現飯菜沒有做好，和她大吵一架，兩個人就要離婚。

我信以為真，因為當時我父母的關系并不好，這件事的確有可能發生。我整個人如同被人推進水中，找不到一個可以抓住的地方，頭腦昏沉，像被人重重打了一拳。但下一秒，媽媽笑著責備了我，只叫我下次注意。

那一瞬間，我實在不知道怎么形容自己的感受。這么多年，每每想起那一刻，都覺得心如刀絞，而媽媽居然只覺得是個玩笑。

后來，我把這件事告訴了芝芝。芝芝咬著奶茶吸管，對我說起她小時候的經歷。

那也是一件很小的事，她父親說，只要她考到全班第一，就給她買一臺電腦。結果芝芝用功學習，實現目標，她父親卻沒有兌現承諾，還說是因為她太小，不能玩電腦。從那以后，芝芝便對裝成熟這件事樂此不疲。

我聽到這兒，忽然淚如雨下，芝芝也完全明白我的心思，偷偷擦了好幾次眼淚。

青春期這些微妙的小情緒，父母從不在意，我甚至懷疑，他們難道不是這樣長大的嗎？難道真的是我的問題？

3.

而后，我和芝芝的友誼繼續。倒是和媽媽的關系，變得有一些疏遠。

寒假期間，我難得待在家，和媽媽相處的時間多了起來，偶爾我們會聊天。某天，我終于忍不住跟她提起當年她開的玩笑，表示自己一直耿耿于懷。

媽媽停下手中的活計，不可置信地看著我，反問道：“你怎么這樣開不起玩笑？”

我頓時一句話都說不出來，淚水蓄滿眼眶。在媽媽的觀念里，這些都是小事，而且活在世上，好像被如此對待是理所應當。她甚至嫌惡地看了我一眼，隨即進廚房去做事。

小年后我和芝芝見面，說起媽媽的反應，心里像有口氣散不開。芝芝搖搖頭，提起自己那時候想要電腦，爸爸媽媽也指責她不體諒大人，可上天作證，她從未主動要求什么，是爸爸不當真地承諾她，她才付出了全部努力。

我們面對父母這樣的傷害，只能長吁短嘆，給對方一個擁抱，但沒有一點解決的方法。

直到很久之后，我依然沒有忘懷這件事，每當我聽到別人的玩笑話，仍然反應巨大，我逐漸變成了一個嚴肅的人。

好在芝芝與我都考上喜歡的學校，找到熱愛的工作，支持著對方走下去。我畫畫，她寫文，我們用各自的方法創作，一遍遍縫補內心的傷口。

有一天，芝芝給我轉發了一篇公眾號的推文，上面寫道：玩笑，只有當事人覺得好笑才能算玩笑，其他時候都是冒犯。那篇文的作者是芝芝，她寫了我的經歷，也寫了一些辦公室常見的惡意玩笑。

那篇推文很快爆火，無數人評論自己遇到的“玩笑”，控訴自己被不經心的話語傷害。我看得眼睛紅了，忽然明白原來我從不是一個人。

當我們這些受過傷害的人有了下一代，環境是否會變好呢？父母是否會更在意孩子的想法？我不得而知。

我只慶幸自己遇見了芝芝，兩個同樣受過傷的人，學會了舔舐彼此的傷口。

2019年，楊千嬅來成都開演唱會，我和芝芝聽完演唱會的那個夜晚，我送了她一本精裝版的《流金歲月》。我抱著她，聞著她身上的香水味，心想，希望以后無論我和她身處何方，是否嫁人，我們都可以這樣給對方一個安心的擁抱。

編輯/胡雅琳