我們的天才女友

陳英

費蘭特在《碎片》中說：“我做研究、翻譯、教書。寫作對于我來說不是工作，研究、翻譯和教書也一樣，是一種生活方式。”我在翻譯到這一段時也恍惚起來，這幾乎也是我的生活方式，這些內容一點點在我的生活里扎根，像腫瘤一樣不斷膨脹，占據了生活的主體，而且相互爭奪資源，挾裹著我，逼迫我交出靈魂，讓我無法做出其他選擇。所以每次有人問我，想不想和費蘭特見面時，我總是斷然說：不想。因為這些年精神層面的“交流”太細致入微了，讓我疑心見面也不會超越這強度。在作者、講述者和小說人物這三個層次的“埃萊娜”之間，我更愿意凝視那個講述者。

我想象現實生活中的費蘭特是一個年老的婦人，拖著沉重的肉身在意大利的羅馬、都靈或那不勒斯生活。我猜測作為一個出生在上個世紀五十年代的女性，她一定經歷過生育、背叛和被背叛、期望和失望、欲望、懈怠和厭倦，這些故事都像年輪一樣記載在她的身體里，會讓它顯得愚鈍而復雜。因為過度沉迷于文字和過去的生活，內心的聲音分外稠密，她恍惚和失神的時刻一定很多。在年老之后，生命的能量是那么珍貴，要捍衛大段的寫作時光，她拒絕和人會面是多么有理有據的選擇。

會面與交流

會面當然重要，你永遠也無法預料一場會面會給你的人生帶來多大的沖擊，尤其是那種無意中遇到的人，有時會帶來意想不到的結果。我依然記得在2004年前后，我在意大利一個夏令營里遇到的一位老人，他拖著垂老而疲憊的身體坐在講臺上，給大家講他在巴西的生活經歷，那是義無反顧投身于一項事業、讓世界變好的一種嘗試。他的講話非常平淡，但每個字都給人以尊嚴和力量，我身邊的白發老教授也淚流滿面，泣不成聲。我慶幸自己當時的意大利語足夠好，能夠捕獲那份力量和信心，經歷那種近乎神秘主義的體驗。

這些年我見過一些意大利作家，有的的確天賦異稟，自信與犀利的言辭讓人覺得世界別開生面。而我已經習慣于用另一種方式和費蘭特“會面”，這讓我覺得完全可以淡忘真正意義上的會面。她一字一句進入我的頭腦，她的聲音變得熟悉，像一種深切的靈魂的共舞，我感覺我的句子在她的句子旁邊，永遠都是一種平行的關系。因為語言和文化的原因，兩種表達偶爾重合，這很像一種雙人舞，是一種更深入、長期的交流，帶著痛苦的凝視，看到她講述的女性的生活真相，內心的喜愛和厭棄此起彼伏。

我從費蘭特的文字里獲得的力量，是一種綿長、日復一日的支撐。事實上在過去的六七年里，我有很長時間都在費蘭特的世界里，有時我用漢語呈現她講述的那不勒斯世界，有時我和別人交流，說出我作為讀者和文學研究者對她的理解。但回頭想想，我其實很少說到翻譯，除了零星的幾個詞匯，有些雖然忠實但讓人驚異的處理，都是引起讀者關注的地方。比如說，意大利語有極其豐富、感情色彩多樣的詞匯用來指代男同性戀，漢語卻沒那么多，就像在沙漠地帶，人們有很多詞匯來形容沙子和沙丘;比如說在漢文化里，有諸多的詞匯來具體說明七大姑八大姨，而歐洲語言卻是幾個詞了事，意大利語里“孫子”和“侄子”是一個詞，不做區分，也沒帶來太多不便。再說我對那不勒斯跨性別者阿方索出柜時的翻譯，他說：“我是個飄飄。”這自然是我查閱了方言詞典做出的決定，也引起了一些讀者的討論，譯者因為不夠用心或用力過度引起的關注，都不是可以稱道的地方，對我也是算是教誨。

除了詩歌，我是一個選擇和文本死磕的人，不想從作者那里得到任何暗示或解釋。而且，費蘭特筆下的女性寫作者已經在文本中加入了足夠的說明，讓人掌控故事的語氣和調子。“那不勒斯四部曲”是女性生存的范本，當然也可以調動與之相關的所有體驗，這是女性譯者的優勢。文學世界大路朝天，費蘭特選擇講述女性的隱秘體驗，而女性寫作本身也被當成一種事件來呈現。

寫作是一種危險的行為

費蘭特以女性作家自居，她思路清晰，試圖推進女性寫作的傳統，這在她的訪談錄中時有流露。她像其他早年投入寫作的女性一樣，開始于對男性作家的崇拜與模仿，因為他們豐厚的寫作傳統里有不容置否的東西，她最終找到了自己略顯卑微，但屬于女性的聲音。她也以一己之力對抗時代與媒體的風潮，一直堅持隱身狀態，只讓作品和文字見人。從1992年寫出《煩人的愛》，還有2011年開始出版的讓她備受關注的“那不勒斯四部曲”，她都沒有從“后廚”走到讀者面前。她呈現得最真切的人物是那些在生活里掙扎的女性，她們在世界的敵意和擠壓中逐漸建立同盟，認識自己，接受自己。她筆下的人物，無論是“那不勒斯四部曲”里的埃萊娜·格雷科，還是早期作品中的女性人物，都會通過書面方式表達自己，作者的影子也會隱約透射出來。

費蘭特傾慕意大利小說家阿爾巴· 德賽斯佩德斯（Alba De Cespeds），在她的《秘密筆記》中就暗含這樣的故事：敘事本身是一種自我認識和塑造。寫作是一種危險的行為，會讓一個處于無意識狀態、被社會文化塑造的女性看到自己，看到一個“自我”像冰山一樣隱藏在水里。小說中，作為母親和妻子的瓦雷利亞有一天買了個筆記本，想在上面寫下生活中發生的事情，她一直偷偷摸摸，為了在家里藏好筆記本絞盡腦汁，并為自己浪費太多時間寫日記而感到內疚。在寫作的過程中，她逐漸意識到自己對與之一起工作了很多年的主任產生的情愫，并在周六通過加班的借口與之見面，成為一個有些漫不經心的妻子和母親。女性對寫作的行為感到羞愧，這就像她們對擁有自我感到羞愧一樣，就像把時間用在了錯誤的事情上。這是女性私人寫作的糾結，因為寫作行為里有某種背叛的、破壞性的東西，身邊的人無法承受的東西。這位小資產階級婦人很快發現一切無法掌控，自由像深淵一樣在眼前打開，她及時燒掉了日記，抹去了那個在暗處已經成形的自我，調整心態，打算為兒子帶孩子。她在女兒、妻子、母親的身份之上，又附加了一個奶奶的身份。善于自省的瓦雷利亞心里自然清楚，脫去家庭的身份，一層層脫掉妻子、母親的外衣，她會是自由的女人，要面臨痛苦的重建。她燒掉日記，也是源于對自由的恐懼。

費蘭特最初的幾部小說，也是女性在講述自己的經歷。她們都非常依賴寫作，她們要講述故事的細節，她們要通過句式、用詞和語體找到自己、塑造自己，她們要露出篤定堅決的目光，要進行真誠的思考和感受，同時也保留內心掙扎的痕跡，在憤怒、嫉妒和仇恨時也要保持真實。在《被遺棄的日子》里，棄婦奧爾加要面對生活的解體，要對抗自殺的渴望，要揭示情感的真相，正是寫作——一種清晰的內心的聲音，讓她在最崩潰時保持清醒，走出仇恨的迷宮。

費蘭特在《碎片》里坦言，寫作是一種虛榮的行為，而她一直瞞著身邊的人在寫作。她的體驗和之前的很多的女作家類似，要拿起筆來說出自己的觀點，先要突破重重的文化的關卡。這一方面是女性的自卑心理作祟，另一個方面是女性還是缺乏自己的敘事。“四部曲”里的埃萊娜寫出第一個故事時，雖然畏畏縮縮，但也很快激起了爭議，正是因為這種聲音雖然怯生生的，但也是陌生的，是讀者和評論家都不習慣聽到的。

寫作是一種傲慢的行為

“四部曲”中的莉拉雖然天資過人，但她最突出的品質還是高傲，她有一個堅實的“自我”，這在她父親把她拋出窗外、摔斷胳膊時也沒破碎。桀驁不馴也是一種天賦，埃萊娜就是看到了這種罕見的品質，她的唯唯諾諾、對世界的討好需要這種倨傲的平衡，這正是她離不開莉拉的原因。年老的埃萊娜在回憶中追尋的，也是莉拉的力量的支撐，因為她也憂心這一場延續了一輩子的斗爭，結尾會陷入頹敗。

費蘭特在《成年人的謊言生活》中，又用了一種白描的手法，揭開了少女生活的幾個膿瘡，書中那個充滿心機、傲慢又虛榮的少女，在短短幾年內迅速成長起來了，正是身邊的人，她最愛的父親讓她認識到女性人生的險惡。她在學校遇到麻煩，打了一個羞辱她的男生（這是多么傲慢而罕見的行為！），父親去幫她擺平麻煩。父親的圓滑、對女校長的恭維和擺布讓她看清了女性在一個男權社會遭到的玩弄。

這部小說是主人公喬瓦娜成年之后的回憶，她雖然沒有想清楚自己的所作所為，但她依然帶著一種決絕的心理在遠離。往常的敘事往往給少女以受害者的心理暗示——少女受到誘惑和脅迫，懵懵懂懂失去處女之身，這種敘事雖然受到讀者認可，但卻散發著舊時代的氣息。

少女喬瓦娜雖然并不明白自己的行為，但她是敢作敢為的女孩，她的桀驁不馴讓她確信這是她一手策劃的：米蘭之旅，第一次性愛，少女間的吻等等。寫作是一種傲慢的行為，首先源于一種對自我領地的態度。費蘭特對于女性生活存在很多憂慮，她總是疑心女性會失去在過去一百年里爭取到的空間。無論寫作是多么傲慢、虛榮的行為，還是要拿起筆來，繪制出自己的生活，才會看清處境，找到出路。費蘭特說：“我總是帶著激動的心情讀女性寫的東西：小說、日記，那些能觸及女性生活最深處、最陰暗之處的東西。我希望那些難以言說的東西能出現在字里行間，這些奇跡有時候真的會出現。”總之，關于女性體驗的講述，女性似乎也要放棄對“正確性”的追尋，要保持警惕，保持個性，還有適度的傲慢，在內心挖掘，突破那些既有的敘事，雖然寫出來的東西讓人不適，但也要好過那些現成的東西。

費蘭特早期的三部作品在眾人的期待中，也會在未來幾年出現在中文世界里。對于我來說，譯完一百多萬字之后，費蘭特是一個巨大的存在。不管別人如何評價，我依然會做那座橋梁，盡量無聲無息地突破語言的屏障。我相信，即使是躲在安逸的書齋里，也是在用另一種方式經歷驚心動魄的人生，傳遞一種溫柔的力量。