界限

郭歌

年輕的詩人發現自己寫不出詩了。

他很沮喪，嘗試了好多辦法：他試著把自己灌醉，但只是得到了第二天的頭痛;他閱讀從前打動過他的詩，卻發現自己什么感覺也沒有了。

他決定去尋找那個界限，尋找寫詩能力消失的那一個瞬間。要去哪里找呢？這事情畢竟不像丟錢包，是你立刻就可以發現的。寫詩的能力沒有錢那么常用，他原本就不是一個勤勉的詩人。

詩人去搭了前往A城的列車，車程只有十幾分鐘。還沒分手的時候，他不知搭過多少個十幾分鐘。常常，戀人會一直送他到車站，然后忍不住臨時買一張車票和他一起跳上列車，只為了多待十幾分鐘。這樣的座位是不連綴的，他們于是央求鄰座換一換位子。一次，鄰座不愿意，說很快就到了，有什么好換的。兩人相視沉默地苦笑：他們僅有的十幾分鐘。

寫詩的能力消失了，其實也不怎么影響日常生活。此刻詩人第一次一個人在A城游蕩，清晨的陽光灑在他的眼瞼上。這個以名勝古跡和自然美景聞名的小城，他來過那么多次，卻哪兒也沒有去過，來來回回只是車站和房間。這一次，他忽然有些輕松的感覺，好像他再也不用愛也不用給予。

他忽然記起了自己獲得寫詩能力的那一刻——如果說真有過那一刻的話。那是一個秋日，晨光熹微，他和室友騎著公路車去二十公里外的湖泊。路邊野菊花開得很盛，經過的小溪里，有人在劃皮劃艇。