跟科幻約會的那個夏天

吳巖

1973年夏天，天氣還沒有今天這么炎熱。那一年我11歲，上小學三年級。學完那一點點功課，覺得整個世界確實無聊。當時正是“文化大革命”的后期，書店里除了講農藥、農具和怎樣修理電燈的書，沒有任何可以給孩子看的有趣讀物。但在我生活的部隊文工團大院里，卻有一些吸引人的去處。裝滿道具的棚屋，是大家向往已久的地方。那里有八路軍、新四軍甚至日軍的軍服，還有各種各樣的道具槍、木質手榴彈和假戰刀。另一個吸引我們的去處是古舊建筑中的那個沙發、會議室，里面長期有一個玻璃盒子，其中有一只蠟制的杧果。杧果是什么？可以吃嗎？與這些去處同等具有吸引力的，則是那個被貼上交叉封條的小小圖書館，它外圍的玻璃上蒙滿了灰塵。我是那些對這個地方充滿期待的百無聊賴的孩子中的一個。透過窗戶，艱難地借助透射光看到里面，一排排黑沉沉的書架上有那么多結著蛛網的圖書。書中講了些什么？

所有這些令我們憧憬、好奇的禁地，在隨后的幾年中都被我們一一打開。在那個年代，孩子是無法無天的。恰恰是在這種無法無天的闖蕩和探索中，我們發現了一個個奇妙的、本應該有我們存在的新世界。我記得當我最終能翻窗進入圖書館，看到整架整架由方塊文字構成的巨大記憶和知識寶庫的時候，心中充滿了激動。久未通風的圖書館里散發著“沁人心脾”的霉味。我突然覺得這些被認為是“毒草”的反動讀物竟然這么好聞。

有些發黃的紙頁已經相當脆了，翻動的時候就會破裂，但這也無法擋住我們要一頁頁地閱讀的強烈欲望。還有這么多好看的插圖。這些用細細的鋼筆描繪的素描式圖像，勾勒出一個巨大的、跟現實完全不同的世界。

小學三年級的學生認識的字不多，但我能連猜帶蒙地讀出這是一本關于三個人掉入太平洋中的巨大怪物身體后發生的故事：他們看到的是一艘可以在海洋中永不露出水面的潛水艇！他們登上了這個潛水艇，跟氣宇軒昂的尼摩船長在海底航行。他們發現了海底隧道，這隧道連接著兩個不同的大洋。他們還在海底行走打獵，看到了沉沒的大陸和南極的冰山。海底是有人生活的？除了尼摩船長的諾第留斯號（鸚鵡螺號）潛水艇中的船員，在海底還有能自主生存的人類！

讀過《海底兩萬里》之后，1973年的夏天變得非同一般了。

我愛上了這種被稱為科幻小說的讀物，從此發狂地在北京各地尋找這些讀物。

在隨后的幾年中，我從各種可能到達的圖書館中借閱了一系列科幻作品。除了跟《海底兩萬里》配套的凡爾納小說《格蘭特船長的兒女》和《神秘島》（它們被合稱為三部曲），還有蘇聯小說《人造小太陽》。在我找到的20世紀50 - 60年代的《科學大眾》《知識就是力量》《科學畫報》《我們愛科學》里，有那么多好看的科幻故事……

從跟科幻讀物接觸的那個夏天開始，我就喜歡上了科學，喜歡上了這個包含有科學的時代，更喜歡上了這種帶給我快樂的文學作品。

我瘋狂地尋找更多科幻書、科普書來讀。我四處打聽科幻作家或科學家的情況，想跟他們交談，想知道有關未來的狀況。就像是宗教書中常常談到的奇跡故事，我的這種喜愛，真的讓我找到了他們。有一天，我突然在大院的收發室中看到一封寄給作家郭以實的信！我們這個院子里還有人認識他！我暗暗記錄下了地址，隨后給他寫信。他就住在我家旁邊的另一條大街上。

我去拜訪了郭老師，更多科幻書展現在我的面前。郭老師還為我引見了更多科幻界的大腕，我因此認識了鄭文光。此后通過高士其我又認識了葉永烈。粉碎“四人幫”后解除了對科幻作品的封鎖，這些人迅速創作出了大量優秀的作品。

我也開始寫作了。

我的第一篇小說《冰山奇遇》發表在1979年《少年科學》雜志上。次年，我就在哈爾濱參加了全國科學文藝創作會議。

我跟科幻小說的緣分由此正式確立。1982年我進入北師大心理學系，畢業后留校教授管理心理學。但我仍惦念著我的科幻小說。我不斷從書店中買最新的作品，也不斷繼續練習寫作。

我總在想，1973年的那個夏天，我是怎樣從百無聊賴中看到了未來的光明？是否還有更多的人像我一樣正在等待著科幻的光明？

1991年，我在北師大開設了科幻文學課。選修的同學非常踴躍。在這個課程開設10多年之后，我又開始招收科幻方向的碩士研究生。科幻文學成了我的第二專業。這些年我走訪世界各地，跟科幻作家、讀者交流，閱讀他們最新的讀物。我宣傳科幻，想讓科學和想象的光照亮更多跟我一樣的人。

吳 巖 科幻作家，南方科技大學科學與人類想象力研究中心主任，中國科普作家協會副理事長，全球華語科幻星云獎聯合創始人。