邯鄲路220號那些“自由而無用”的日子

常心睿

記得剛上學的時候，我總是在校園里迷路，拿著導航暈頭轉向地亂轉，還總一臉匆忙裝作熟門熟路的樣子，生怕被校園里的同學看出新人的生澀來。邯鄲路220號，后知后覺的我在網購時第一次要填地址的時候，才曉得自己的錄取通知書是這個地方發出去的。想起《莊子》里“邯鄲學步”的典故，總覺得這學府有些許喜劇色彩。現在想來，那時的我或許真是那個遲鈍的燕國少年，帶著一點點愚勇與熱望，開始了我跌跌撞撞的求學生涯。

復旦大學最標志性的建筑是光華樓，但最受歡迎的地方卻是光草——光華樓前的那片草地。光華樓的名字是取自“日月光華，旦復旦兮”之義，與復旦的校名呼應。光草則是學生們自己叫出來的，其實不太好聽，總讓人想到光禿禿的草地，雖然光草的草木們其實相當頑強，一年四季也少見光禿禿的時候。于是一屆又一屆的學生在光草上與光華樓合影，留下自己這段學生歲月最初和最后的笑臉。我也不例外，入學那天就站在光華樓前，扯著沒心沒肺的笑臉，沖著手機攝像頭，向我遠在家鄉的親友們比了個“耶”。

都說復旦的民間校訓是“自由而無用”，大概是有幾分道理的。凡是稍晴好的天氣，都能看到學生在光草上沉醉在各自的樂趣里，或者談天，或者彈琴，又或者談戀愛，甚或什么也不做，看天看云，看漫天漫地的自由空氣。節日的時候，不回家的同學們相約在光草上小聚，圍成一圈，只借著薄薄的月光或遙遙的燈火看彼此的笑臉，在那種晚風相送的夜里，歌聲和笑聲似乎都傳得格外遠。托光草的福，在遠離市區的這灰突突的一角，少年們悠閑而漫長的午后或傍晚，竟也沾染了些康橋的風流。

在光草上肆無忌憚地撒歡的，從來不僅是學生。坊間流傳，復旦大學最大的“黑惡勢力”就是貓咪們，它們霸占著校園的各個角落，趾高氣昂地睥睨著來來往往的師生。這些人類也很是有些自作多情的殷勤，搜羅著每一只貓咪，給它們一一取名，做成圖鑒，方便新生們按圖索驥。奇怪的是，整個邯鄲校區只有一條狗，生活在貓咪堆里，貓協竟給它取名“咪咪”。散步的時候我不禁為咪咪鳴不平：“貓帝國主義霸權真是猖狂！我這愛狗人士不服。”好友忙著用貓條伺候著那只叫“咸魚”的白貓，抽空瞪了我一眼：“愛狗人士和狗都沒有‘狗權！”惜哉，在這座自由的學府里，有平等之師生，卻無平等之貓狗啊。

復旦的邯鄲校區被幾條大路隔成了幾個區域，在東區和北區之間，有一條筆直無阻的路直通宿舍，因此被學生們稱作“本北高速”。道路兩旁種滿銀杏樹，秋陽下的銀杏葉子，簌簌如黃金雨落。若人少時在這條路上騎單車，或真可大叫一聲，松開扶手，輕倩如飛鳥般掠過，在那不可思議的一撒手間，體驗一把張愛玲所說的“人生最可愛之處”吧。聽說這條“本北高速”在幾十年前也不是這樣順暢的，淞滬鐵路打校園里橫穿而過，趕早課的學生們有時不得不等著火車開過去，甚至常有人因此而遲到。每每我站在那段業已消失的鐵路邊，想象著前輩們氣急敗壞的表情，總是不禁暗笑，原來十百年前，早課遲到也是學生們亙古不變的煩惱啊。

我的某位老師說過：雨天不是讀書天。實乃真理。下雨時，宜睡覺，宜漫游，宜心猿意馬，且下雨時在校園里漫游總有意想不到的驚喜。我曾見過一個陰雨的早上，前日還開得正盛的早櫻，如大雪一般倏忽落盡，真是一場盛大的凋零，美麗得叫人心驚。

也想起某個哲學課堂的下午，四月天里睡意昏昏時，老師在講臺上激情昂揚地講著海德格爾的《存在與時間》，窗外的一株夾竹桃卻兀自轟轟烈烈地盛放著。我久久望著那株夾竹桃，那些晦澀而詩意的哲學名詞僅僅像音符一樣輕輕跳躍著，它們似乎是一首詩的兩個句子，壓在同一個韻腳上，唱誦著關于春天的幻夢。我任由我的意識在自由的河流上漂浮，這一刻，似乎既無存在，也無時間，有的只是一種難以命名的、悠遠的心情。

我曾見過一張半個世紀前的黑白照片，那時復旦的校園與如今大不相同，學生們聚集在相輝堂前的草地上，那是曾經的大操場，他們或坐或立，或說或笑，臉上帶著少年的歡喜與恣意。隔著那樣長的歲月，我卻覺得無比親切，那時的操場不正是現在的光草嗎？那時的前輩不也如今日的同學嗎？人們只是換了一片草地，卻依然談天、戀愛或彈琴。芳草萋萋，換了春風，不換的是那種長長的心情。

當然，在復旦上了許多課，讀了許多書，也終于見到了許多曾經崇拜著的師長，但比起那些正襟危坐在課堂里的時間，我倒是更常想起這些“自由而無用”的日子，那些無疾而終的漫游與幻想，直隨著校園里的草木一日復一日地開開謝謝。