萬里長城 屹立千年的守護者

白客

長城，如巨龍般蜿蜒奔騰，橫貫于中國遼闊的北方大地。長城是人類建筑史上的杰出成就，是中華民族抵御外敵的不屈精神的象征。長城在從戰國到明代的2000年中服務于單一戰略用途，其建造史表明了防御技術的持續發展和對政治背景變化的適應性。依托長城而出現的人口遷徙促進了文化的傳播與交融。基于以上價值，1987年長城被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》，八達嶺、山海關、嘉峪關、居延遺址等25處長城遺跡成為全國重點文物保護單位。

長城的誕生

人們常說的“萬里長城”主要指代秦、漢、明三個朝代修筑的長城。這三個朝代是長城建設的高峰期，留下了綿延萬里以上的最壯觀、最有代表性的長城遺存。實際上，先后有20多個朝代，如北魏、北齊、隋、唐、五代、宋、西夏、遼等，也不同程度修筑過長城，或在局部地區新建了具備長城特征的防御體系，長有幾千千米，短有幾百千米。

最早的長城出現在東周（目前推定為春秋戰國之交，距今2500年），而國家的出現最早可以追溯到4000年前的夏。可見，長城在國家形成之后很久才出現，這是有原因的。

圍繞國界線產生的爭端在今天是一件牽動全國的外交大事，然而在3000多年前，國家并沒有明確的邊界。商周時期國家統治依靠的是同心圓式的臣服、歸順、同盟關系，此類關系主要通過朝聘盟會制度來維持。西周時期的族群往往聚居于城市或大型聚落。當時的城市影響范圍有限，各個都邑、聚落之間存在大量的空白地帶。從宏觀來看，各族群呈點狀分布，國土不過是城邑的集合。游牧、畜牧或者半農半牧的族群棲息在城邑之間的空白地帶，如老牛坡戎人墓地距離周人的大本營——周原只有兩個小時車程。在這種華夷雜處的狀態下，只要游牧部族不侵犯城邑的勢力范圍，兩者就相安無事。

寸土必爭觀念最早出現在戰國時期，比如秦王以15城求和氏璧、荊軻獻督亢地圖獲得刺殺機會。春秋戰國時期人口大幅增長，原來點狀城邑之間的空隙漸次被迅速增加的人口填充，這使得各國疆域內土地連成一體成為可能。在這個過程中，強盛的諸侯國吞并了周邊的小國以及雜處于華夏之間的戎狄，比如秦并14國，滅驪戎；楚并58國，滅盧戎、蠻氏。也有部分戎狄在文化認同上趨近于華夏，如中山國本屬于白狄，竟將自己的祖先歸于姬姓。諸侯國的疆域逐漸擴大，城邑間的曠野越來越少，直接統治的土地和人口越來越多，最終疆域連成一片，成為一個整體。而游牧民族的活動范圍最終被擯除在華夏各國疆域之外。春秋至戰國時期，由于氣候轉涼、轉干，草原與農耕區域的界限向南推進，以游牧或畜牧為生的戎狄南下，對中原諸侯國產生了嚴重的威脅。長城由此應運而生。

戰國時期，各諸侯國與北方的游牧民族之間的矛盾越發激烈，正所謂“南夷與北狄交侵中國，不絕如縷”。面臨威脅的燕、趙、秦三國選擇了同樣的防御策略——置邊郡、起長城。

燕王派遣秦開擊退東胡，設立上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東五個邊郡，燕國的疆域達到歷史最大范圍。燕國為了鞏固既往的戰果，在其北部邊疆（今天的河北北部、內蒙古南部、遼寧北部）構筑長城與駐防城堡。

趙武靈王胡服騎射，驅逐東胡、林胡和樓煩后，趙國在陰山以南設置了代、云中、雁門三郡，并且修筑了趙北長城。現在考古調查探明趙北長城東起張家口市張北縣，延伸至萬全、尚義縣，經尚義縣南槽碾村南，伸入內蒙古興和縣，后隨山勢彎曲西行，進入呼和浩特市，最后終于巴彥淖爾市的烏拉山山麓。

秦國長城修筑的背景也與燕、趙相似。秦昭王滅義渠后，秦國在義渠故地置隴西、北地、上郡，并且在這三個邊郡修筑長城抵御匈奴。秦長城橫亙在今天的甘肅中部、東北部，寧夏東南部，陜西北部以及內蒙古南部。秦長城的東段主要依照黃河走勢修建，長城在陜北靖邊出現分支，秦長城西起甘肅岷縣，東止于鄂爾多斯市東勝區。

長城：人類建筑史上的杰作

現代意義上的長城一般指代位于中國北方游牧與農耕交界地帶、為抵御游牧部族侵擾而修建的長城。實際上，為了防御鄰國，戰國長城修建于河北南部、山東北部。戰國時期的長城主要是秦、趙、燕三國砌筑，現存墻壕1795段，單體建筑1367座，關、堡160座，相關遺存33處，長度3080.14千米。

秦、漢都是大一統王朝，中央舉全國之力在北部邊疆修建長城，是長城建設的第一個高峰期。秦漢長城遺跡至今還能清楚地看到，秦漢長城現存墻壕2143段，單體建筑2575座，關、堡271座，相關遺存10處，長度3680.26千米。

明代是長城修建史上的第二個高峰，現存墻壕5209段，單體建筑17449座，關、堡1272座，相關遺存142處，長度8851.8千米。

秦漢長城一般就地取材，以減少整體工程量作為首要原則。長城墻體多為夯土筑造，也有石砌、石土混筑墻體，甚至直接將自然屏障作為墻體。

位于山地的長城多采用石頭與夯土混砌，如果山脈比較貧瘠，則采石砌筑墻體。有的石長城以山體基巖為基礎，其上壘砌毛石作為墻體。這種長城墻體較為規整，輪廓清晰，如位于內蒙古自治區赤峰市敖漢旗的化匠溝長城、田家溝長城、茍家溝長城；也有以自然山體為基礎，兩側用較大的石塊逐層壘筑，間雜以碎石塊或土塊，如赤峰市敖漢旗陳家杖子長城、遼寧省朝陽市建平縣燒鍋營子長城。長城還借山形水勢減少工程量，比如赤峰市敖漢旗的蘭家窩鋪長城1段，山體遠觀似城墻，十分險峻，僅在山坳處用短石墻連接；遼寧建平縣小五家子長城1段將蹦河納入長城的防御線。

位于平原的長城多用夯土砌筑，就地取土，土質有黃土、褐沙土、黃褐土等。在戈壁周邊的長城，則使用蘆葦、紅柳等植物作為土質長城加強筋。河西地區因地制宜，使用土坯砌筑長城墻體。從秦漢至唐宋，磚的成本一直都比較高，所以磚砌長城直到明朝才出現。早期長城的構筑方式多為后世長城所繼承，前一朝代的長城也常為后世所沿用。

作為軍事防線的主體，長城除了我們所熟知的蜿蜒墻體之外，還需要與烽燧、障城聯動，才能起到切實的防御作用，同時為了補給、管理和調整長城防線，在靠近中原的一側往往還筑有等級較高的侯城。

烽燧一般位于長城附近視野開闊的地方，或依附于長城構筑，或距離長城不遠，能夠與長城、哨所通視。烽燧的建筑方式同長城類似，常見夯土或土石混構，平面形狀有圓形、正方形、長方形、不規則形，以圓形烽燧為主流，高度一般為五六米。

障城一般位于長城內側，距離長城1千米以內，四面有城墻，城墻為土筑或石砌。障城規模不大，一般呈方形或近方形，也有圓形。大型障城邊長在200米左右，規模較大的障城被稱為堡，比如赤峰市元寶山區美麗河鎮的冷水塘堡。小型障城邊長或者直徑不到50米，也有小型障城依靠長城墻體砌筑，如赤峰市喀喇沁旗十家滿族鄉姜家村灣1號障城。有的障城是一大一小并列分布，比如赤峰市元寶山區山前鎮磚瓦窯障與磚瓦窯堡。

相比燕、趙兩國，秦國修建長城更加善于借助自然地勢。秦國長城大部分位于黃河上游，因河流下切，多發育陡峭險峻的河谷，秦人便只修建短的墻體將河溝山崖這種天險連綴起來，并且出現了一種“塹削為墻”的作法，即將河溝突出的地方削成近似垂直的陡壁，再在其上夯筑墻體。從整體走勢上來看，秦長城雖走向曲折，卻始終修筑在分水地帶，即區域內視野最為廣闊、地勢最為險峻的地點。而且在長城轉折處修建高大的瞭望墩臺，墩臺建筑規模較大，面積約20～40平方米，從周圍發現的生活陶器碎片、瓦片來看，可能還有屯居的功能。秦滅六國統一天下后，秦始皇采用了一種新的防線建筑方式——“城河上為塞”，即在甘肅蘭州至寧夏中衛一線，依地勢建造了44座縣城作為邊境的堡壘。

長城：軍事防御的前沿

長城是防御設施，要達成守衛邊疆的效用，離不開人的驅動。秦漢是大一統王朝，邊疆行政區的建制服從全國統一的行政區劃，戍邊的人力主要來源于各郡縣的徭役制度。

漢代的戍邊部隊由邊郡兵、屬國兵和屯田兵構成。邊郡兵有內郡征發的每年輪防的戍卒，也有來自當地邊郡的兩年服役期的戍卒。邊郡兵又分化為以守備作戰為主的將屯兵、以偵察警戒為主的侯望兵以及保障后勤供應的軍需兵三種。

屬國兵多數來自內附的游牧部族所定居的“某屬國”行政區。在這些屬國棲居的部族多為鮮卑、烏丸，也有少部分南遷的匈奴，游牧部族往往善于騎射，服兵役也是整個部族對朝廷的義務，屬國兵由屬國都尉統轄。

屯田兵主要從內郡正卒材官（步兵）中征調，少部分來源于馳刑徒（解除枷鎖的刑徒）和應募士，主要任務包括負責開通道路，建設水利，墾種土地，修繕郵亭、防御工事、戍守軍事、農業設施等，屯田兵由農都尉、護田校尉等專官統轄。

邊郡兵不僅需要防衛邊疆，而且是邊郡的治安力量，還是鎮壓諸侯王異動的有生力量。掌管邊郡軍隊的是太守。這是邊郡的最高長官，如遇緊急情況，無需合虎符即可發兵，保障了作戰的機動性。長史、司馬是太守的助手，相當于軍隊中的文職。太守下設郡都尉，輔佐太守治理軍政。

邊郡下劃分多個防區，稱為“部”。“部”設置部都尉分治具體軍務，下屬有侯統領的侯望系統以及千人、司馬統領的屯兵系統和城尉統領的都尉府守衛系統。治所在重要關城的稱為“關都尉”，職級與部都尉相當，比如居延都尉、肩水都尉。

與長城關系最為緊密的是隸屬部都尉的侯望系統，每個“侯”負責一段邊塞的偵察預警工作，管理幾百里長城墻體、要塞城址以及數十座烽燧，治所為地理位置重要的障城。“侯”在轄區內每隔百里設置障、塞，率領戍卒駐守障城的分別為障候、塞尉。同時，每一侯官的塞段下分若干“部”，每部設“侯長”管轄。部吏7～11人，部卒18～100人不等。塞下所置部之數量、規模與塞所處地位直接相關。例如，甲渠候官塞地處居延中樞，下置甲渠、吞遠、餅庭、萬歲、毋傷、臨木、城北、莫山、武賢、萬年、俱起、收虜、止害等 28 部。

隧是侯望系統的基層單位，負責人為“隧長”。每隧的人數不多，少者一二人，多者近 30人，一般在10人左右。隧長、戍卒等均駐于烽燧中，隨時監視軍事動向、傳遞消息。

太守、部都尉、城尉的駐地都可以算作邊城，邊城即邊郡的縣城。邊城負責落實徙民實邊的具體政策，容納了相當多的平民，故而邊城的規模遠大于侯和侯長所駐扎的障城。

烽燧形制一般是以高墩臺做基座，頂部設望樓和配套的小屋，即漢簡中的“堠”“候樓”等。部分烽燧上有半露的遮陽草棚，供負責侯望執勤的戍卒居住，也常見借烽燧作為墻體筑塢，以供戍卒居住。烽燧建有各類用于舉烽火的設施，如臺頂設烽架（桔皋）用于舉布烽或燃草烽；臺下有施煙灶，臺上出煙囪。不同于唐以后空心烽燧的登燧方式，西漢烽燧由于內部是實心夯土，需要借助外部工具登燧。

漢武帝時期河套平原長城系統和邊城的建設基本阻塞了匈奴南下的通道。漠北戰役之后，匈奴王廷西移，興建長城的地點轉移至河西走廊的居延海。弱水（今額濟納河）南流穿過合黎山和馬鬃山的缺口，其北端為水草豐茂的居延海。太初三年（公元前102年），漢武帝屯軍居延海，修建居延塞為西征大宛、北征匈奴打基礎。

居延塞由長城墻體、烽燧、列障（障城的一種）、亭障、邊城組成。居延塞最著名的障城莫過于甲渠候官障城。甲渠候官出土的漢簡后來被稱為居延漢簡，絕大部分居延漢簡屬于公文檔案，記載了漢代邊關的日常軍事事務，折射漢代日常生活、人口遷徙、司法訴訟流程等。其中一則《塞上烽火品約》詳細規定了如何對不同的敵情發出對應的預警，以便后方大部隊及時、得當地應對。《塞上烽火品約》規定：如果敵人在白天進犯就點燃烽火，晚上則點燃蘆葦扎成的苣火，五百人以下點一堆火，一千人以上點兩堆火，兩千人以上點三堆火，因為敵情無法點火，旁邊的烽燧看到了必須點火。

守望烽燧是戍卒的主要任務，除了日夜登高瞭望外，駐守在長城的戍卒還通過“天田”偵察敵蹤。天田是一條分布于交通要道的細沙帶，一旦有敵人夜間潛入，就會留下痕跡，根據居延漢簡，戍卒每晚需要鋪平沙地，稱為“畫天田”，每天早晨巡查天田，巡視后填寫“日跡簿”備案。

歷史學家金應熙提出：“長城并不單只是一條防御線，而是形成一個防御網的體系。隨著時間的推移，這種網的結構逐漸變得更為復雜、完整。”歷朝歷代為了控制邊疆，還鋪設了從都城到邊郡的郵驛系統，為了保證前線物資和訊息暢通，建設了的道路交通，其中最著名的莫過于秦直道。

根據《史記》，秦直道以秦別宮云陽甘泉宮（今陜西省淳化縣梁武帝村）作為起點，沿著子午嶺山脊（古稱橋山，山脈走向大體為南北向）鋪設，終點設在九原郡治所（今內蒙古包頭市麻池古城）。秦始皇巡游天下，歸途便是從九原南下秦直道抵甘泉。秦漢時期尚未出現穿山架橋的技術，難以按照直線距離最短的原則設計路線，考慮安全、穩定、效率多方位因素，路線設計需要避免通過河谷和橫向的山脈，故而秦直道選擇了沿著子午嶺這一南北向山脈山脊鋪設，并且在沿線構筑烽燧和障城。秦直道效能突出，沿用至漢代。司馬遷曾跟隨漢武帝巡游天下，也經由秦直道回到長安。現代考古調查發現，秦直道兩側分布有多座漢代城址，如紅慶河古城（今內蒙古伊金霍洛旗紅慶河村）。

長城是一項國家戰略，能否有效發揮防御功效取決于國家內部的穩定。西晉八王之亂使得長城形同虛設，匈奴長驅直下，最終釀成五胡亂華，游牧民族站上了中國歷史的舞臺。從南北朝到北宋的近千年內，軍事制度發生較大的改變，由于割據，邊疆的行政制度也有別于內地，所以朝廷也并不熱衷于修建長城。從邊疆防御戰略的歷史演變來看，北朝到殘唐五代邊疆擁兵自重，形成尾大不掉的割據形勢，而宋代又過于防范割據，多重權力制約和監督使得邊疆軍事作戰實力大幅下降。直到明代才出現較合理的戰略部署，邊疆安全繼而得到保障。

明長城是中國歷代長城中最為宏偉的。明朝統治者前后用了200多年的時間，動用大量人力、物力，重修、增筑了萬里長城，西起甘肅嘉峪關，經甘肅、寧夏、陜西、內蒙古、山西、北京、天津等地，到達渤海之濱的河北山海關。

明朝是一個大一統的朝代，而且疆域空前廣闊。明代的地方政區三權分立，都指揮使司掌軍政，布政使司掌民政，按察使司掌監察。在通盤考量歷代軍政得失的基礎上，明太祖朱元璋創立“都司衛所”制度，都司為地方最高軍事指揮機構，在軍事要地設衛，駐扎衛城，次要位置設所，駐扎所城，所又分為千戶和百戶兩級別。在北部邊疆，則特意設置了九個兵鎮，從東到西分別是遼東鎮、薊鎮、宣府鎮、大同鎮、山西鎮、榆林鎮、寧夏鎮、固原鎮和甘肅鎮，這種制度也稱九邊總兵鎮守制度。

其中，鎮由總兵統轄，駐鎮城，總掌全鎮兵馬和防區內的戰守行動。鎮下分路，每個軍鎮下分三路到八路不等，各路分設路城，內駐參將，負責本路地段的戰守。路下分堡，每路轄幾個至十幾個軍堡，內駐守備，負責本地段的戰守；各路之間有游擊堡，內設游擊將軍，領3000游兵，往來策應，既分段防守又互相連結、各負其責。明朝的邊境后來演變為衛所制與九邊總兵鎮守制并行的局面。總體來看，邊境的鎮城、路城規格比衛城、所城要高，這種防御體系的基層是沿長城修建的大小堡城，負責長城防御設施的修繕、守備和戍衛。

從烽煙長城到絲綢之路

長城由駐邊將士的血肉鑄就，以朝廷的軍事實力為后盾，回饋邊疆以安寧穩定。“日不顯目兮黑云多，月不可視兮風沙多。”邊境苦寒，不僅戍卒思鄉，逐水草而居的匈奴也在遠眺長城之內燈火千家明的景象。長城不僅是一道墻，也是北方民族關系的紐帶。

在匈奴崛起之前，長城地帶分布著許多半農半牧的部族，這些部族在古代文獻中被稱為“戎”“狄”“胡”，這是中原文化對周邊非農耕民族的概稱。從北京延慶軍都山、河北宣化小白陽、內蒙古毛慶溝與杭錦旗桃紅巴拉、寧夏固原楊郎、甘肅寧縣袁家村發現的戎狄墓葬來看，文獻記載的白狄、樓煩、東胡、義渠的文化面貌存在一定的共性：墓葬中殉牲多為牛、豬，代表其重視畜牧業，棺內外隨葬弓弭、銅鏃和馬具，說明其善于騎射。

長城地帶半農半牧部族在經歷氣候干冷化后，生產生活方式向游牧轉化，并且壓迫到了靠南的農耕區域。與此同時，中國中原諸國出現華夏一體化的觀念轉變，各國致力于維護華夏和夷狄之間的界限，在邊境筑起長城。原先游蕩于華夏諸國間的戎、狄、胡或被吞并而逐漸同化，或被驅逐而遠走塞外。長城以外的廣袤草原，經過一段時間的沖突和融合，文化面貌重組，形成了一個完全不同于中原的游牧世界，并且在秦以后的七個世紀里塑造著中國歷史的脈絡，也間接影響了世界歷史。

繼承了燕、趙長城的秦朝對匈奴作戰首戰告捷，秦始皇使將軍蒙恬發兵30萬北擊胡，匈奴第一代單于頭曼北徙陰山以北。秦朝崩壞，匈奴再度回到河套地區，收回蒙恬所辟地，時而南侵至陜西中部、山西南部。為了解決匈奴南侵問題，劉邦率軍親征，落入白登之圍，定下和親加互市的對匈政策。漢武帝時穩步推進對匈奴作戰的大小戰役，將漢匈疆界再次北推到蒙恬所筑長城。漠北戰役封狼居胥，匈奴遠遁。原本依附匈奴的各族和匈奴渾邪、休屠部歸附漢朝，被安置于邊郡塞外的屬國（一種特殊的行政區劃）。

內附的游牧部族在邊郡安定下來后，逐漸接受農耕文明的生活方式，同時將長城之外的文化通過社會生活傳導到內地。邊境的民族融合根植于深遠的文化傳統，即在必要情況下，夷夏之別可以屈從于大一統的重要性，《漢書·王吉》有：“《春秋》所以大一統者，六合同風，九州共貫。”孔子也曾言“有教無類”，這個“類”也包括族類，即不區分華夏與戎狄蠻夷，都能夠進行教化，異族也能學習中原的政教典章，通過耳濡目染中原的文化習俗，使得四夷歸化。

穩定的邊境是開放關市的前提，通過關市，游牧部族獲得生活必需品的補充，建立了一種互補的和平發展模式。在貿易過程中，游牧和農耕民族交換了承載著各自文化的商品和珍寶。漢武帝后期遣李廣利伐大宛，太初四年（公元前101年）大宛歸降，漢朝廷以河西長城為橋頭堡，經營西域，為絲綢之路的開通打下了堅實的基礎。絲綢之路開通后，河西走廊的驛道與長城相伴而行，某些地段的驛站和障城合二為一，在長城防御體系的護衛下，絲綢之路“馳命走驛，不絕于時月；商胡販客，日款于塞下”。