說(shuō)不出口的秘密

◎文/張宏運(yùn) 繪圖/波西

單位一行人下鄉(xiāng)歸來(lái)，在小面包車上說(shuō)笑取鬧，到興頭上有人提議，各自說(shuō)說(shuō)初戀。大家先是哄笑了一致贊同，隨即你推我我推他，一時(shí)僵持不下。忽然有人將矛頭指向我這個(gè)顯微鏡下也看不清的小頭目，叫咱領(lǐng)導(dǎo)先說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，樣樣都要帶頭么。掌聲頓時(shí)嘩嘩地響了，不容我推諉辯駁。

我漲紅了臉，含混地說(shuō)道：她叫梨花……

梨花的身影，便像十五的月亮，浮現(xiàn)在我的眼前。往事如快進(jìn)的視頻鏡頭，在我心里一閃而過(guò)。

那是上世紀(jì)60年代的時(shí)候了。她家和我家隔了條小河，我站在家門口，可以清晰地看見(jiàn)她家斑駁灰黑的舊門扇，門旁的小樹(shù)，小樹(shù)旁石頭摞的豬圈墻。她媽坐在墻邊的石墩子上，常常上氣不接下氣地一口口喘氣，非常胖。我母親便總?cè)滩蛔〉刈匝宰哉Z(yǔ)，這梨花她媽么，日子過(guò)得這么艱難，年年三十晚上，都要叫老漢出去要饃，不知她吃的是啥，長(zhǎng)得那么胖？她弟弟狗剩，常常追了梨花哭喊打罵。她便一邊逃一邊向她媽求告。她媽總是陰沉了臉說(shuō)，你個(gè)當(dāng)姐的，就叫我狗剩打兩下么！她逃的那樣兒，腰像風(fēng)吹柳，軟軟地?cái)[啊擺，比戲臺(tái)上花旦丫鬟碎步繞臺(tái)出場(chǎng)還要好看。腦后的那條長(zhǎng)辮子，很像《白毛女》中的喜兒，黑、粗，抹了油似的，辮梢搭在圓圓的屁股上，烏梢蛇似的竄來(lái)竄去。但最好看的還要數(shù)她的臉，真像梨花，雨后的梨花，白、嫩，含了顫巍巍的水珠兒，兩條黑黑的眉毛，掩映著兩顆大葡萄樣的眼睛，里邊總是閃著星星樣的光，笑盈盈的，見(jiàn)人便眨一眨，人都不知道該咋應(yīng)答。母親便又說(shuō)了，這梨花么，她大她媽那么難看，生出的她咋這么俊俏？

每逢星期日或節(jié)假日，我在家里睡懶覺(jué)時(shí)，便能聽(tīng)見(jiàn)母親在窗外低聲說(shuō)，你還不起來(lái)？看人家梨花擔(dān)了兩擔(dān)子糞，都從城里回來(lái)了。

梨花擔(dān)糞擔(dān)的樣兒，可愛(ài)極了，她將長(zhǎng)辮子盤在頭頂，用條碎花的天藍(lán)色小手絹圍了，一頭的擔(dān)絮兒上穿條紅頭繩，隨著扁擔(dān)的忽閃顫巍巍地飄，一只手把著擔(dān)，一只手隨了腳步翻轉(zhuǎn)了手掌劃船似的柔柔地甩，腳底像安有彈簧，一走一聳。那就不是擔(dān)糞擔(dān)兒了，是在舞蹈，或是水上漂——咋看都看不夠。

真叫我上心的，是有天母親望著她走過(guò)去的樣子，忽然長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)，不知哪個(gè)小伙子上輩子積下德，才能把她娶回去？多勤快啊。那一擔(dān)人糞倒到她家的糞窖里，摻上水，要抵好幾擔(dān)人糞尿哩，一擔(dān)子就能掙六七分工，頂一個(gè)婦女出一天勤。

也許，母親以前也說(shuō)過(guò)這種話，但不知怎么的，那天聽(tīng)母親說(shuō)后，我的心里忽然一動(dòng)，好像琴弦被撥了下，有裊裊的余音噌噌地響。那時(shí)的我，暑假后就要上高三。

第二天早上，約莫梨花要從城里拾糞回來(lái)，我拿本俄語(yǔ)書，站在門前盛開(kāi)的木槿花樹(shù)下，大聲地念了起來(lái)，時(shí)不時(shí)像唱花腔似的，響亮地發(fā)著卷舌音。梨花從門前的那條路上，擔(dān)著糞擔(dān)兒走過(guò)去了。聽(tīng)見(jiàn)我的讀書聲，她好像放慢腳步，朝我這兒瞅了下。我好像還看見(jiàn)了她額頭有粒亮晶晶的汗珠。我沒(méi)敢多看，我躲到木槿花叢里去了。

再往后，只要天沒(méi)下雨，我都要按時(shí)在木槿花樹(shù)下，除了背俄語(yǔ)的單詞、句子，還背唐詩(shī)、古文，背數(shù)學(xué)方程式、物理公式、化學(xué)反應(yīng)式……

終于有一天，我看得清清楚楚，她換了下肩，轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著我，盈盈地笑了一下……

一天晌午，我看書復(fù)習(xí)得頭發(fā)困，出門去屋后的小山溝給牛割草。那年的雨水好，溝溝畔畔的野草都長(zhǎng)瘋了。鐮起鐮落沒(méi)幾下，就是一大把，不一會(huì)，一把把的草便像排起了隊(duì)，鋪在小山坡上，等我隨后把它們集中起來(lái)，按進(jìn)大草籠。干得正歡，忽聽(tīng)轉(zhuǎn)彎那邊有低低的咒罵聲，站起一看，是梨花的弟弟狗剩，找不見(jiàn)挑豬草的小伙伴了，氣得東張西望。真是尋人不如等人，他自己送到我手跟前了。我踢了下剛放好的一把草，沖著他罵道，你把我的草弄散了？狗剩愣了下，剛強(qiáng)辯了幾句，便見(jiàn)我怒氣沖沖地走過(guò)去了，慌忙朝一道塄坎上撲去。我伸手一抓，恰好抓住他的褲腰，只一下，就亮出了他臟黑的屁股。我老鷹抓小雞似的按住他，說(shuō)，你還敢嗆我？這兒沒(méi)外人，不是你把我的草弄亂了，還能是別人？我把他的頭壓向他的褲襠，這是娃們打架最羞辱人的一種做法，俗稱“窩籠襻”。他連哭帶喊。我說(shuō)，就你這樣，在家里還稱王稱霸呢？欺負(fù)、追打你姐。不知道你姐是你家的壯勞力，養(yǎng)活你哩？你今后還敢不敢了？狗剩說(shuō)，不敢啦，不敢啦！我說(shuō)，我知道你這號(hào)賴皮，今日咋樣也得叫你嘗嘗窩籠襻的滋味。要是以后還敢欺負(fù)你姐，我見(jiàn)你一回，窩你一回。我把他的雙手背后，纏上他的黑布縷縷褲帶，他頓時(shí)就成了個(gè)圓球，悶聲悶氣地在褲襠里哭叫。我丟下他，繼續(xù)去割我的牛草。不一會(huì)兒，他掙脫松松垮垮的褲帶，拔出頭，穿好，拿了他的小鐮小籠，低聲哭著，消失了。

幾天后，我在家里，忽然煩悶得不行，眼前總晃動(dòng)著梨花擔(dān)著糞擔(dān)走過(guò)去的樣子，她換肩回頭，沖著在木槿花樹(shù)下高聲朗誦的我，深情一笑的樣子——是的，明顯比以往多了深水似的柔情。我癲癲狂狂，拔腿便上了小河的獨(dú)木橋，朝她家走去。便見(jiàn)她彎腰俯身在門前的雞籠旁，伸手在掏啥。

我剛站住腳，她就轉(zhuǎn)過(guò)了身。張哥。她脆生生地叫了聲。

我愣了下。

她笑了起來(lái)。咋，你不就是我哥？我打聽(tīng)清楚了，你生在八月，我生在臘月，可不就是我哥？

我漲紅了臉。

她說(shuō)，還立著干啥？到門口了，還不進(jìn)來(lái)坐坐？

一陣淡淡的香氣飄來(lái)，她迎上來(lái)湊近我，伸過(guò)雙手，甜甜地說(shuō)，你試，我剛掏的這兩個(gè)雞蛋，還熱乎乎的呢。

我忙接過(guò)那兩個(gè)雞蛋，手心只覺(jué)一陣熱燙。

她進(jìn)屋到灶前，搬來(lái)燒火坐的木墩子，放在中堂的方桌腿前，說(shuō)，你甭嫌棄，先坐這兒。

我不知該說(shuō)啥好。她從我手里拿起那兩個(gè)雞蛋，說(shuō)，我聽(tīng)人說(shuō)，念書費(fèi)腦子，比我們擔(dān)糞擔(dān)子費(fèi)得厲害，是不是？我懵懵懂懂地點(diǎn)了下頭。她說(shuō)，那你的運(yùn)氣來(lái)了，這會(huì)兒剛好我大我媽不在家，狗剩也不知死哪兒去了，這雞蛋就明明是給你下的了。難得你來(lái)，我給你打荷包蛋吃，好好補(bǔ)補(bǔ)腦子。

嚇得我慌忙起身，要朝外走。她撇撇嘴兒，看你這膽小鬼的樣兒！你在坡上給我狗剩窩籠襻時(shí)，膽咋那么大哩？我只好順從地坐下，吃了她煮的那兩個(gè)荷包蛋。那荷包蛋的味道真香啊！

隨后的一些事情，我便模模糊糊記不清了。

只記得好像沒(méi)多久，暑假結(jié)束，我回到學(xué)校，參加了一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，癲狂了一年多后，返鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。這才漸漸地清醒，聽(tīng)說(shuō)梨花一年多前的一個(gè)凌晨，到城里一個(gè)黃毛老漢的茅坑掏糞時(shí)，被抓住，硬塞給他半傻的蠻橫兒子做媳婦——隨后拿來(lái)豐厚的彩禮和嫁妝。出嫁的前幾天，梨花忽然消失了。黃毛老漢帶一幫街痞打上門來(lái)，那嫁妝里的布匹、棉花等等，已穿到了梨花她大、她媽和她弟弟狗剩的身上，鋪墊在了炕上。家里惟一能頂債的，是隨漏堂風(fēng)飄擺的尺把長(zhǎng)的灰塵絮兒……直至二十多年，她大她媽去世，聽(tīng)說(shuō)她才從遙遠(yuǎn)的山東的一個(gè)鄉(xiāng)下趕來(lái)，趁著夜色，出現(xiàn)在二老的墳頭，但村里人誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，自然我也沒(méi)看見(jiàn)。

幾十年來(lái)，我把這個(gè)秘密一直藏在心里，想都不愿，也不敢想，更別提隨隨便便地說(shuō)出來(lái)……

我忽然剎住了口，指著那個(gè)提議我?guī)ь^說(shuō)初戀的人，沉下臉說(shuō)道：你這家伙，可真是“領(lǐng)導(dǎo)夾菜你轉(zhuǎn)盤”，小心我以后給你小鞋穿。小面包車?yán)镆魂嚭逍?，我長(zhǎng)吁一口氣，闖過(guò)了這一關(guān)。