羅西尼現象

辛豐年

再來說一個類似“帕格尼尼現象”的“羅西尼現象”。

羅西尼在19世紀也曾是一顆光芒四射的新星，其轟動全歐的盛況不亞于那位小提琴怪杰—帕格尼尼。樂史上記載，當羅西尼的歌劇大賣座的那年頭，就連貝多芬的音樂也受到冷落無人過問了。雖然羅西尼中年便退出了歌劇舞臺，從此擱筆，他的歌劇仍然風行全歐，保持很高的票房價值。一直“熱”到19世紀中葉之后，連他的歌劇序曲也是音樂會中重復無數遍不會厭的節目。蕭伯納埋怨說，過度的重演使他對羅西尼作品倒了胃口，有這種節目的音樂會，他便逃避不去了。可是真有趣，等到“羅西尼熱”降溫，被其他各種時髦作品取而代之的時候，蕭伯納又懷念起它們了。他常常為了聽羅西尼作品而去查看報上的音樂會廣告。這說明羅西尼的音樂并不是一開即敗的花幾，今天我們聽他的作品也可以體驗到蕭伯納的感受。

在其膾炙人口的序曲中，最有價值的應該數《塞維利亞理發師》的序曲了。盡管有個說法是此曲本來另有別用，并非為此歌劇而作的。但人們可以存而不論，無須拿序曲同歌劇中情節來對號，哪怕當作純音樂來聽也是可以的。應該了解，用音樂寫喜怒哀樂，有難有易。用音樂寫幽默文章，則是需要很高的天分才氣的。大師里面能用音樂來莞爾而笑以至大笑的，有海頓。更可愛的是貝多芬，試聽其《第二交響曲》中第三、第四樂章，《第八交響曲》的第二樂章，還有那部龐大的《迪亞貝利變奏曲》，你就可以看到他的笑容，聽見他的笑聲。羅西尼雖然沒有那么深沉，卻也是善于幽默的。這篇《塞維利亞理發師》序曲便是幽默感豐富的音樂。它的魔力恐怕就在這里，旋律漂亮，節奏鏗鏘猶其余事。只要你不過度濫聽，它還可作為聽了沉重的作品之后的一種調劑。

所謂“羅西尼漸強”，是此公特別拿手的一種寫法。此曲中自然也少不了。有些人愛把這漸強形容為“蒸汽壓路機式的”，是很像也很妙的。羅西尼用這種辦法炮制緊張的喜劇氣氛，推向高潮，效果奇特。哪怕你已經聽過了多遍，還是會不知不覺受其感染。

同這篇輕松愉快（但絕不俗）的作品不同的是《威廉·退爾》序曲。它是正劇風格，也是羅西尼最嚴肅之作。它的第一樂章寫山中朝景，接著是山雨忽來，然后是田園風光，是恬靜的氣氛又被敵人入侵打破，最后便響徹了全民奮起抗敵的進行曲。這四個對比明顯的樂章，起承轉合，合為一部他的“交響曲”。他的序曲很多，聽得多了，不難聽出他有一套程式，一種大體相近的腔調，然而都還不膩不俗，所以有其持久的生命力。

羅西尼以后的某些歌劇序曲能像他那樣耐讀的就不太多了。像《迷娘》序曲、《巴格達竊賊》序曲等作品，也不妨聽一聽，但它們不會像羅西尼的序曲那么聽過以后還會令人想念。