有線廣播“入戶”與中國家庭空間中的聲音景觀*

■ 林 穎

不論是羅斯?！皣鸂t講話”,抑或是20世紀30年代“新生活運動”的電臺講話,都清晰地表明了政治傳播與媒介使用之間的緊密聯系。媒介對政治進程的決定性作用在歷史中不斷上演,歷史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)甚至如此形容媒介之于政治的意義:“在政治進程中媒介的決定性地位遠勝于政黨和選舉制度,且這一地位還可能持續。”①

新中國成立之后,有線廣播作為政治傳播的重要工具,成為中國家庭空間中唯一的電子媒介。在這場由政治力量驅動的全國性“新”媒體建設運動中,有線廣播將獨立于傳統家庭之外的現代政治秩序帶入隸屬于私人領域的家庭空間,形成了中國家庭空間中獨具特色的聲音景觀。

一、“聲音景觀”理論與聲音研究的新范式

“聲音景觀(Soundscape)是近十幾年來在西方人文地理學界興起的一種新的研究取向,意欲在我們熟識的文本、圖像資料之外,強調聲音在地方文化建構中的作用與意義。”②也就是說,聲音景觀研究嘗試將聲音當作一種媒介,由此探索聲音本身以及身處其中的人們如何感知與體驗聲音,從而開辟了聲音研究的文化地理學路徑。

最早從事“聲音景觀”研究的學者是加拿大作曲家謝弗爾(Murray Schafer),他提出:“聲音景觀,即聲音環境。具體來講,作為聲音環境的任何組成都被視為它的研究范疇。”③其后,學者特魯瓦克斯(Barry Truax)進一步細化了聲音景觀的研究旨趣,提出:“‘聲景’并不僅僅是‘聲音環境’的同義詞,而是聲音交往(acoustic communication)的一個基本概念。它指的是個體與社會作為一個整體,如何通過‘聽’來理解聲音環境……聲音交往,試圖將相互關聯的聲音、聽覺者與環境,作為一個充滿關系的體系來理解?！雹茉谝曈X研究與文本分析盛行的當下,聲音景觀研究重新喚起了人們對聲音與聲音環境的關注,為傳媒研究開啟了一種新的范式。法國學者賈克·阿達利(Jacques Attali)曾如此描述聽覺研究的重要性:“每一次社會的重大斷裂來到之前,音樂的符碼、聆聽模式和有關的經濟模式都先經歷了重大的變動?！雹萑藗兛梢蚤]上眼睛或者扭頭不看,但卻無法長時間捂住耳朵,人們聽或不聽、如何聽、聽什么,往往與主體自我認知的形成緊密相關。聲音之于主體似空氣般的存在,并環繞在主體周身,由聲音所形成的包圍感與沉浸感往往“比影視更具滲透、爆破力量”⑥,是塑造社會認同的重要媒介。

“聲音景觀”理論所塑造的批判范式為廣播研究提供了重要理論基礎與分析路徑。廣播作為一種以傳遞聲音為主的電子媒介,在塑造聲音景觀方面具有天然優勢。媒介環境學者麥克盧漢發現,廣播作為一種“部落鼓”,深度介入了人類的中樞神經系統,容易讓人產生忘我的境界,將心靈與社會變成了合二為一的共鳴箱。⑦學者卡羅琳·博索爾(Carolyn Birdsall)則考察了廣播與德國政治之間的緊密關系,發現經由廣播傳遞的意識形態聲音,成為大眾自我規訓與自我召喚的權力導管。⑧這些關于聲音的討論為本研究提供了重要的參考,基于此,本文以“聲音景觀”理論為視角,從主流傳播學所從事的將“媒介內容作為文本”(content-as-text)的效果式研究,轉向將“媒介技術作為文本”(technology-as-text)的技術批判式研究,探討在新中國成立之后,有線廣播入戶經歷了什么樣的過程,在中國家庭空間中塑造了什么樣的“聲音景觀”？又由此創生了何種日常交往與社會實踐？

二、有線廣播“入戶”:新中國成立初期的“新媒體”建設運動

在新中國成立之后,如何實現政治思想和政策的上情下達,成為彼時社會整合與認同建構的核心議題。在此背景下,1950年在北京召開的全國新聞工作會議,展開了關于在全國建設廣播收音網的討論。時任中央廣播事業局副局長的梅益在會議報告中強調了“人民廣播事業”的獨有特征:“以其廣播為廣大人民服務,在工作中不斷加強他們與聽眾的聯系,并使它成為新聞的源泉、教育的講壇和文化娛樂的工具?！雹?/p>

在當時,全國雖然共有一百多萬臺收音機,但大多集中于東北、華北、華東地區的中上層階級之中⑩,普通百姓很少持有,因此信息暢達在大眾中存在阻礙。1950年6月6日的《人民日報》發表了關于有效利用無線廣播的社論:“無線電廣播是群眾性宣傳教育的最有力工具之一,特別是在我國目前交通不便、文盲眾多、報紙不足的條件下,如果善于利用無線電廣播,則將發揮極大的作用。”基于此,全國開始建立“廣播收音站”,收音員將接聽的廣播內容編成收音小報發放給群眾,或將重要內容摘抄在黑板報上,有的還通過電線桿喇叭進行口頭廣播。不過,這種信息傳播方式仍需要信息的重復處理和多次傳遞,傳播效率低下。

為了迅速普及有線廣播,完成它所承擔的政治傳播任務,廣播電視局撰寫并頒發了《關于廣播電視工作的匯報提綱》(下文簡稱“《提綱》”),在《提綱》的第五部分“整頓、提高、發展農村有線廣播網”中這樣定位廣播的作用:“農村有線廣播是向八億農民進行宣傳教育的強有力工具,是縣委、縣政府向本縣人民傳達政令、指導工作、組織生產、普及農業科學知識、加強思想政治工作的有效工具。要不斷整頓、提高、發展農村有線廣播網。在架設專線有困難的地區,縣調頻廣播臺可以同有線廣播結合起來,既照顧群眾收聽,又可以為鄉(社)廣播站傳達節目。在網路管理工作上,要因地制宜地實行專業承包責任制……近三五年內,實現電視到縣、廣播到隊,戶戶、人人都能聽到廣播的重要環節?！薄短峋V》將有線廣播當作政治傳播的工具,得到了中共中央的認同,并以正式文件的形式轉發給全國各省。由此,發展農村廣播在彼時成為了一場自上而下的全國性建設運動。

在這場運動中,全國各省份的廣播安裝“實行專業承包責任制”,將傳播技術擴散納入政治績效考核指標,其中有線廣播“入戶率”便是其中極為重要的一條。在1985年,各省進行了一次全國性的有線廣播網建設經驗總結,以總結反思有線廣播在建設與宣傳方面的成績和效果。在各省提交的政績匯報中,有線廣播的入戶率是重要的匯報內容之一,比如,在黑龍江,1985年有線廣播的入戶數量為136.4萬只,占全省廣播總數的62%；上海在1983年有線廣播的入戶數量為72.215萬只,占全市廣播總數的71.5%。不難發現,以有線廣播技術為代表的傳播技術在政治力量的推動下,以“教育群眾”“增加與群眾的聯系”之名逐步進入人們的家庭空間,造就了獨具中國特色的“技術擴散創新”模式。在社會主義計劃經濟體制下,傳播技術的生產規模、擴散方向、技術形態等都服從政治力量的管理,并由此形成家庭空間中政治傳播的特殊場景以及個人使用媒介的技術規范。

三、有線廣播與家庭時空感的重塑

(一)私人領域的公共化

“每一種現代媒介都提高了控制空間的能力,它們通過縮減人與地點之間發送信號的時間來實現這一點?！庇芯€廣播在“專業責任承包制”的政策推行下以低廉的價格進入千家萬戶,使得國家的意志能夠廣泛且迅速地到達社會的細胞單位——家庭。

“我印象最深的是廣播放‘農業學大寨、工業學大慶’,教大家要怎么搞建設生產。還有說國家大事,比如關于征兵啊、揭發土改運動、粉碎四人幫、批判胡風文藝思想運動等等消息,大家都特別認真?！?/p>

中國家庭空間中有線廣播的播報,創造了一種新的由聲音組成的“空間幻覺形態”,它經聲音發出者的身份、氣息、靈韻相互疊加與共振后形成。“聽到聲音就意味著與音源同在,所以對于聲音來說,它總是與穩定的時空暗中鎖定在一起,這就為聲音產生現場感提供了感受基礎。用聲音來證明在場,聲音就意味著與君同在。聲音變成了肉身的象征,也就是說,聲音讓聽者感受到活生生的發聲者的氣息與經驗,仿佛與之面對面交流?！睆目臻g的角度來看,有線廣播入戶將新中國國家意識形態嵌入到原來獨立于社會的私人空間中,打破了家庭空間與公共空間的物理界限,并以制度化、公共性和同一性的聽覺景觀來消解私人領域中的差異性,這種發生在家庭內的空間征用與新中國國家意識形態生產構成了極具中國特色的聲音景觀。在某種程度上,這一現象的形成是新中國國家意識形態從公共性空間到私人化家庭空間的一種延續。

(二)“新中國”時間的植入

人們對時間的感知并非與生俱來,而是與其所處的人文環境、媒介技術和社會關系等因素緊密相關。在早期農業社會,人們依靠自然環境的變化來判斷時間的變化,過著日出而作、日落而息的生活。這種自然時間具有節律性、重復性與經驗性。其后,以黃歷、沙漏、更香為代表的社會時間開始逐漸代替自然時間,成為人們度量時間的重要參考。社會時間“是人們在互動過程中建構起來的人類意義的另一種形式。它受有機體和自然的物質實在的限定,而且成為每個社會中制度和組織的結構部分。”

“當事件的性質變化時,我們用來指定某一事件發生在某一時間的方法也會發生變化,因此,時間會以不同的外觀出現?！痹谟芯€廣播“家居化”之后,廣播在家庭中的定時響起,不僅扮演著國家信息傳遞者的角色,更成為了聽眾感知時間與安排生活的重要來源。

“這個廣播每天都很準時‘說話’,一到6點就開始報時,剛好那個時候我們也要起來做早飯,你一聽到廣播說話了,就知道是6點了。平時我們都在地里干活,到了中午回來的時候廣播一般都會有人在說話,這個時候全家都會邊吃飯邊聽?！?/p>

“自從我上了小學以后,《東方紅》就是起床的號角。天長日久,形成了條件反射,只要聽到那個長長的“東——”字,我就倏地坐起,穿衣下床,洗臉做飯,背起書包上學堂。當中午和晚上廣播響起的時候,同樣提醒家庭主婦該做中飯和晚飯了。晚上八點半,當廣播里響起一首旋律很熟悉的二胡曲,意味著播音快要結束了。這時,早已上床但還沒有入睡的母親便催促正在做家庭作業的我們兄妹:‘廣播都已經歇了,睡覺了?！?/p>

自古以來,對時間的控制都是社會管理的重要手段之一,“晨鐘暮鼓作為司時的響聲,本義不在于制造生活的詩意,而是向公眾發布時間?；实弁ㄟ^鐘鼓鳴響顯示存在,寺院通過聲音召喚人們在統一的時間進行祈禱。如同鐘表聯結了資本的權力,鐘聲顯示宗教的權威?！庇芯€廣播的播放時段原本按照聽眾的在家時間進行設置,然而融入家庭生活以后,卻變成人們日常起居的時間劃分點。有線廣播的定時響起將同步的、集體的、國家的節奏融入到每個家庭之中,進一步統一與強化了人們對“新中國”時間的感知,將原本獨立于家庭之外的現代化秩序帶入家庭空間,由此,人們的生活因為有線廣播的到來產生了一種被政治力量建構的節奏感與集體感。

(三)有線廣播的視覺結構與政治認同感的生成

社會秩序與認同的建構不僅源于時空觀念的重塑,同時還來自于聲音傳遞方式的視覺結構設計。為了減少廣播安裝的復雜程度,提高廣播安裝技術的可復制性,同時盡可能節省成本,當時的郵電部和廣播事業局聯合下發了《利用縣內電話線路建立農村有線廣播網暫行規則》,在文中詳細規定了廣播線路的材料使用規則,其中第3部分、第4部分則非常具體地說明了有線廣播入戶的細節問題:

“電話線到達用戶引入桿后,仍用原線引到用戶房屋外墻的彎腳上；在彎腳上與皮線連接,然后將皮線穿過墻上進線孔的瓷套管引入屋內……用戶引入桿應與用戶外墻靠近,以便使引入線的長度不應超過40米。皮線進到屋內后,沿著墻壁接到倒換開關上。倒換開關的一頭接電話機,另一頭接喇叭。皮線用小圓磁珠或卡釘固牢在墻壁上,喇叭可放置桌上或墻上?！?/p>

可以看出,地方政府考慮到財政支出,在安裝廣播的過程中會盡可能縮短“引入電線”的長度,因此,廣播的位置一般會就近安裝在房屋某一內側的墻壁拐角處或者直接安在門口。這與筆者在湖北、福建、山東等農村多地調察結果基本一致:他們大多采用釘子、木板等工具將廣播固定在正對大門的廳堂墻壁之上,成為家庭空間中抬頭可見的媒介裝置。

從聲音傳遞的視覺結構角度來看,有線廣播的安裝位置與政治認同感的形成緊密相關,其作用機制包含兩個維度:第一,視覺高度。有線廣播在空間層面的相對高位,產生了視覺層面的集體性仰首注視?！斑@種視覺結構從文化心理上形成了對象物的形象放大,很容易產生一種潛移默化的權威與威嚴感?！钡诙?視覺互文。在家庭空間中,有線廣播往往與“紅、光、亮”的新年畫、備受尊崇的領導人畫像以及家族照片等擺放在同一高度,共同構成了廳堂的主要“裝飾品”。不同媒介的互相烘托形成了視覺層面的互文效果,塑造了聽眾對于媒介技術以及“中央”的聲音的親近感與認同感。

四、有線廣播入戶與“家國感”的形成

在新中國成立初期,有線廣播作為連接“國家”與家庭的唯一電子媒介,有效形塑了民眾的“家國感”以及聽眾對國家的情感認同。這一過程的形成與有線廣播的兩個傳播特征緊密相關:

(一)廣播播報的儀式化

與傳播的傳遞觀有所不同,詹姆斯·凱瑞認為傳播的儀式觀把傳播活動看作是“一種現實得以生產、維系、修正和轉變的符號過程……是構建并維系一個有秩序、有意義、能夠用來支配和容納人類行為的文化世界”。有線廣播的儀式化效果首先表現在廣播作為一種統一的時空坐標,將散落在幅員遼闊的中國大地上的人們重新聚合在一起。如一名受訪者提到:“聽廣播感覺像開大會一樣,廣播一響,大家都安靜下來,一起聽里面說話的內容?！痹诖?聆聽廣播不再是簡單的信息接受與傳遞,而是一種精神和文化體驗。在娛樂資源匱乏的年代,有線廣播成為民眾獲取外界信息、形成共同話題的主要路徑,人們經由有線廣播這一技術物,獲得了集體感和身份認同；其次,廣播每日播報的內容具有嚴格的時間規定和出場次序,其內容文本經過精心的設計和打磨,最終以權威嚴謹的姿態呈現在聽眾面前,如每天清晨預示廣播開始的音樂“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”,將家庭起居時間的提示與歌頌領袖結合在一起,形成一種家國一體的隱喻。廣播播報的程式化編排與百姓熟知的民間儀式在程序上形成“互文”效果,形塑了聽眾對廣播主體——“國家”的敬畏之情與情感依附。

(二)廣播語言的統合

在有線廣播進入家庭空間之前,新年畫、報紙、宣傳手冊等印刷媒介是民眾接受政治傳播的主要途徑,對民眾的文化知識程度有一定的要求,且具有較高的理解門檻。而有線廣播采用口語化的聽覺語言,有效提升了傳播的到達率和理解度,為形塑家庭空間中的“家國感”起到了重要作用:

第一,廣播語言的統一化。語言構成了一個群體的認同中最為幽深、曲折和日常的層面,在不動聲色中決定了一個人的“身份”。在傳統中國,遼闊的疆域和眾多的民族產生了極為龐雜的方言,俗語便有“十里不同音,百里不同語”的說法。不同的語言如同不同的地域密碼,是人們進行族群區分和身份識別的重要標志。因此,在一定程度上,方言的使用具有某種排外意識,族群與族群之間的區隔由此形成。而有線廣播的介入,改變了這種蜂窩式語言區隔,它統一采用標準“普通話”進行播音,用“播撒式”傳播的方式對全國聽眾進行統一化、標準化的聽覺訓練。這里的標準化既指涉語言規范的統一,同時又隱喻對語言規則的遵守。因此,有線廣播的標準化語言成為民眾感知“國家”、確證自我與“國家”關系的重要標識。

第二,作為國家音色的“播音腔”。“播音腔”指廣播播音員運用標準的普通話語音和專業嚴謹的發聲方式,進行的去個人化、去主觀性的語言表達形式。在新中國成立初期,有線廣播字正腔圓的“播音腔”“體現出摧枯拉朽、勢不可擋的磅礴氣勢,貫穿著憎愛分明、堅定豪邁的情感,同時又顯示出沉著從容、真理在握、穩健大度、樸素平易的氣派。”這種象征著“國家”的音色在家庭空間中產生了兩層情感效果:首先,極具辨識度的“播音腔”與瑣碎平凡的日常聲音相互疊加以勾連,成為家庭空間中人們習以為常的聲音組成部分?！奥犞鴱V播中的男女的標準國語,他好像能用聲音辨別出哪是國家,就好像辨別一位好友的腳步聲兒似的?！庇纱?人們對“國家”的想象變得具體而親切,“國家—播音腔”之間產生了和合共生之感。其次,莊重嚴肅、慷慨激昂、充滿戰斗氣息的“普通話”營造了情感充沛的國家氛圍,聽眾據此想象社會主義國家建設如火如荼的景象,激發了聽眾對社會主義建設的參與感,繼而積極加入勞動生產生活之中。

五、聽覺場域中的聲音交往與社會主義實踐

法國當代社會學家布爾迪厄認為,空間是一個由社會關系結構而成的場域,在其中多種動態化力量互相博弈與爭奪,從而維續或變更場域中這些力量的構型(configuration)。對此,他作了一個十分形象的比喻:“物體越具有能量,就越能使其周圍的空間變形。一個在場域中非常強大的作用物,能夠使整個空間變形,驅使其他空間圍繞其而進行組織?！弊鳛椤爸醒搿钡拇匀?有線廣播通過聲音的調性、音色、節奏、情緒以及配樂等元素實現信息傳遞,在日復一日的儀式化傳播中形成強大的組織和動員力,構成家庭這個場域中的主導性力量,形塑了一種新的社會交往形態與秩序,成為彼時社會整合與社會主義動員的理想媒介。

(一)聲音交往與社會整合

特魯瓦克斯指出,聽覺性交流方式(acoustic communication)是建構聽覺社區(acoustic community)的基礎,在其中,反復出現的聽覺“聲音記號”(sound marks)和“聲音信號”(sound signals)構成了社區中人們約定俗成的、共生共享的意象系統,并逐漸形成和發展了專屬這一社群的日常實踐活動以及特有的價值傾向。結合中國傳統的社會結構來看,在側重宗親血緣、禮治秩序的熟人社會中,“有線廣播”這一技術載體構成了一種全新的交往中介,建構了以聲音為中介的交往場景,為鄉土社會中的日常行為設置了一種互動結構,形成了以廣播內容為紐帶的新型聽覺共同體。

當有線廣播響起時,人們習慣于聚在客廳中,“男的一邊抽著煙一邊聽,女的在旁邊一邊織毛衣、縫衣服一邊聽”。另一名喜歡聽戲的受訪者回憶道:“我記得大家對唱戲特別感興趣,一播唱戲的,大家就圍過來一起聽,日子久了,就有點離不開廣播了。”人們每日接受相同的信息、討論相同的話題、交流同樣的內容,在大腦中形成了相同的政治意象系統,有線廣播塑造的媒介環境進一步強化了彼此的認知和情感,繼而產生更為濃厚的集體感。不僅如此,諸如農業技術指導、緊急求助、尋人尋物,甚至是鄰里糾紛等生活瑣碎都成為了區域廣播網的日常主題。這種以有線廣播為中心,經由“家庭空間—外部世界”的人際關系路徑向外擴散的傳播模式,造就了信息傳播的“圈層共振”效果。

由此可見,有線廣播建構的聲音場域重新建構并規范了人們的日常生活秩序和交往行為,這些有別于前現代時期的媒介使用經歷,給人們帶來了全新的生命體驗,成為鄉村家庭生活中不可或缺的重要組成部分,處于同種聲音景觀中的社會成員因此呈現出共同的行動結構和狀態,共同促成了新中國成立初期的社會整合。

(二)聽覺場域與社會主義實踐

布爾迪厄發現,每一個場域都會形成獨特的感知、行動和思考的“性情傾向系統”,他將這一系列具有偏向性的行為稱為“慣習”,即社會結構在人們身體和行為上的一種投射。在家庭空間中,有線廣播所形塑的聽覺場域成為了形塑社會主義“慣習”的主導性力量。以20世紀60年代熱火朝天的“工業學大慶,農業學大寨”運動為例,廣播中的女播音員用激昂高亢的語調介紹著大慶和大寨人民搞生產搞農業的口號,加上催人奮進的革命歌曲配樂,在廣播中建構出一幅幅戰天斗地建設社會主義的場景。有線廣播作為人的眼睛和耳朵的延伸,將遠在山西和黑龍江的社會主義建設場景移植到全國各地的家庭之中,生產了“一種歷史定位(historically situated)的、文化浸潤(culturally informed)的聲音印象”。沉浸式的聲景體驗塑造了超經驗的真實感,激發人們在現實中擬仿相同的勞動場景,以此作為落實社會主義建設精神的一種回應。如一位受訪者提到:“廣播說什么我們就聽什么,那會兒提倡農業學大寨嘛,大寨我們也沒去過,就聽廣播里說的照樣子搞生產?！?/p>

聽覺是人們形成主體經驗的重要媒介,主體借由行動對周遭的聲音環境作出回應。有線廣播猶如一種鏡像,主體在媒介鏡像中完成自我與他者的共認。因此,現實的勞作景觀可以看作是對媒介所形塑的聲音景觀的一種搬演,廣播建構了普通大眾對社會主義工業、農業建設的具體想象,促成了社會主義現代化的行動實踐。在這一特殊聲音場域中,有線廣播塑造了全國人民的參與感和集體感,將普通民眾的主體命運與國家建設聯系在一起,由此,家庭聲音景觀/內部空間與社會現實景觀/外部空間同生同構相互投射,共同生成了這一時期的文化場景和社會景觀。

注釋:

① Eric Hobsbawm.AgeofExtremes:TheShortTwentiethCentury.London:Abacus.1995.p.581.

② 張曉虹:《傾聽之道:Soundscape研究的緣起與發展》,中國社會科學網,http://www.cssn.cn/kxk/llyff/201703/t20170331_3472933_3.shtml,2018年3月20日。

③ Murray R.Schafer.TheSoundscape:OurSonicEnvironmentandtheTuningoftheWorld.Inner Traditions/Bear & Company.1977.pp.274-275.

⑤⑥ [法]賈克·阿達利:《噪音——音樂的政治經濟學》,宋素鳳、翁桂堂譯,上海人民出版社2000年版,第10、2頁。

⑦ [加]馬歇爾·麥克盧漢:《理解媒介》,何道寬譯,商務印書館2000年版,第367-369頁。

⑧ Carolyn Bridsall.NaziSoundscape:SoundTechnologyandUrbanSpaceinGermany,1933-1945.Amsterdam,NED:Amsterdam University Press.2012.

⑨ 梅益:《人民廣播事業概況》,《廣播通報》,1950年第1卷第10期,引自趙玉明主編:《中國廣播電視通史》,中國廣播影視出版社2014年版,第169頁。