書法家退隱意識管窺

林長紅

(黎明職業大學 文化傳播學院，福建 泉州 362000)

在傳統人文精神滋養下，我國書法藝術家精通文墨，天賦異稟，善于體悟世間諸事萬物之理趣，或顯揚一時，或名垂千古。他們身上都具有文人的品質情操。魯迅[1]曾指出文人具有超于平常人的敏感和豐富情感，他說：“文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈強烈?！睍揖褪侨绱?，他們常敏銳地感知歷史和現實，也常于愛憎的情感中體察美好與黑暗，而且還在心靈深處郁積的情緒里營造起一片能遣興寄意、陶情冶性的平和閑適景象。這景象，與其說是書法家從自我生存中騰挪出的人格精神空間，倒不如說是書法家期待著復歸心靈清凈圓滿的退隱意識。

一、書法是與道家思想相契合的退隱意識的“補償物”

書法家的退隱意識，雖帶有幾分隱士式的思想意味，但它卻是源于對生命渴望安頓的一種潛存心理需求。當然，它不是簡單演繹而出，而是透過彌漫著的一層古老迷霧，漸漸映現清晰的，是在書法家廣博的藝術修養與雅致的審美趣味的交流融合中升華的。

《道德經》和《莊子》是先秦道家的兩部重要典籍。大樸不雕的《道德經》和清凈無為的《莊子》的深層意義，在于其獨特的文化精神魅力吸引和撫慰了無數文人的心靈，并對后世的文學藝術產生了深遠影響。魯迅[2]說：“(《莊子》)汪洋辟闔，儀態萬方，晚周諸子之作，莫能先也?！惫鬧3]評價莊子也說：“秦漢以來的一部中國文學史，差不多大半是在他的影響之下發展的?！崩锨f的哲學思想，在闡述宇宙本原是冥冥之中、無處不在的“道”時，又憑借那股玄之又玄、恍惚不定的“道”之清風吹拂文人走向自我意識的覺醒。文人力圖從“道”中體悟和參證人生真諦。于是，道家學說所顯呈的“無為”“自然”諸現象的真義，實則便是退隱意識的抽象注腳。

在中國古代書論著述中，說到書法的淵源，幾乎都上溯到八卦。八卦概括萬象之理，反映古代中國人對于書寫線條的特殊審美感受力。卦象是由線條組構的，陽爻與陰爻就分別是“—”與“--”?！吨芤住ふf卦傳》曰：“觀變于陰陽而立卦，發揮于剛柔而生爻?！盵4]中國人對于抽象的形式美的感受力，以及八卦寓意的純粹樸素的對立依存概念，無不是由“陰陽”衍化出來的。古人圓熟地將哲學的二分法融通到藝術中，在兩極對立中去求得平衡與和諧。書法的美學之趣是無窮的，包括墨與紙的黑白二色，也都可看作一組“陰陽”對立依存的關系。書法本是抽象的。抽象的書法表現人們的內在精神，玄思妙想皆托諸線條中，合乎退隱意識中返璞歸真的理趣。所以說，書法是退隱意識最佳的“補償物”。

東漢文學家、書法家蔡邕雖是“曠世逸才”[5]560的大儒，但又喜“閑居玩古”，“不交當世”[5]552。其性情高蹈，神思飛揚，有道家遺世逍遙、憧憬心靈自由的美學傾向。他在《筆論》開篇就論道：“書者，散也。欲書，先散懷抱，任情恣性，然后書之?！庇终f：“夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神彩，如對至尊，則無不善矣?！盵6]這既是對書法藝術超社會功利性特征的認識，也是對書法家品格涵養、精神境界和創作之前自由心理狀態的描述。同《莊子》所倡導的返璞歸真、純任自然的思想相映照，這是一種只與書法家自己心緒息息相通的精神氣脈，書法家于此也寄寓了自己或曲折隱晦或酣暢痛快的感情。

人生競技場的“明爭暗斗”造成了心靈疲累、壓抑和痛苦，這些會引發文人對喧囂塵世和虛幻浮生的喟嘆。文人的心理失去了應有的平衡時，必然促使靈魂自相拷問，心中掀起了一腔自慰慰人的悲憫情緒，又降落了一片富有審美興味的情懷——退隱意識。這便仿如《莊子》強調的——要以藝術和審美的心態去觀照人生和世界。

至于退隱意識的抒發，只有借助心理學所謂的“補償物”，才會獲取一種寬慰的釋放感，才能逐漸感悟“道”所引向的生命歸屬感。誠然，“補償物”可以是寄情山水，或托意詩酒，或窮愁著書，或靜養奉佛，等等，但是最能發揮心理補償作用的是將身心調整到和諧守靜的意象表達——書法。像其他藝術創作一樣，書法也離不開創作主體即書法家的情感體驗，然而書法藝術更超妙之處在于，書法家陶陶然于退隱意識下的奇思妙想中，將心靈的種種隱秘幻化為書法的點畫和意象、空靈和虛靜、韻律和神采，以期將情感宣泄得淋漓盡致而又蘊藉深沉。

二、歷史中的書法家退隱意識體現

從古代文人的身世命運及情感體驗形態，可窺探古代書法家退隱意識的深層原因。中國書法藝術及其理論，濫觴于東漢，完善于魏晉。魏晉這一時期的社會動蕩不安，士人言談稍有不慎便引來殺身之禍，許多名士深感人生無常，百念俱空，遁隱山林，論道談禪，但又汲汲于個人的主體價值和身心自由。于是，退隱意識終于根植于名士那超然自得、無為而無不為的生活態度之中。而執著于藝術，又成為名士釋放心靈、性格，表現思辨、哲思的“補償物”。隱逸之風在魏晉時期達到高潮，這一時期，中國古代藝術進入自覺發展階段，文藝大師紛紛涌現。在詩有陶淵明，在畫有顧愷之，在書有王羲之。于是，自此以后1 600多年的漫漫長夜，那別具移情功能的書法藝術就在書法家心中閃著熠熠圣潔光環。從某種意義上說，中國美學在關注“為人生”的藝術尋求道路上找到了一種最恰當、最微妙的方式，而且一脈相續。

從中國古代典籍的記載可以看出，古代文人多工篆籀?！读簳ぬ幨總鳌份d：“劉慧斐，字文宣，彭城人也……慧斐尤明釋典，工篆隸，在山手寫佛經二千余卷，常所誦者百余卷。”[7]《舊唐書·隱逸傳》載：“盧鴻一字浩然，本范陽人，徙家洛陽。少有學業，頗善籀篆楷隸，隱于嵩山?！盵8]《新唐書·隱逸傳》載： “司馬承禎字子微，洛州溫人……善篆、隸，帝命以三體寫《老子》，刊正文句。”[9]《明史·隱逸傳》載：“楊黼，云南太和人也。好學，讀《五經》皆百遍。工篆籀，好釋典?！盵10]《清史稿·遺逸傳》也記載浙江山陰隱士戴易書藝上“特工篆、隸”[11]?？梢?，有大量隱逸書法家是通過古篆隸書法來抒寫心中一份隱含復古孤高情懷和退隱審美理想的遙遠情思。

從晉人王羲之書作《蘭亭序》同樣可以看見，“書圣”對大自然的癡情迷戀的審美趣味和審美理想，以及書法呈現的和平自然的美的意境，是同道家超然物外、隨順自然的思想相一致的。唐人孫過庭在《書譜》中認為，書藝要臻于較高的境界是非常困難的，而能成就者的首備條件是“神怡務閑”[12]——就是說，要心曠神怡，棄絕雜念，精神處于平和恬然狀態。即便官運亨通者如虞世南，也由于長期恪守儒法，身為人臣而產生的精神疲累，內心退而寄意翰墨，“臨池作書未嘗以榮辱為念”[13]，怡然于專心一志、物我兩忘的神態，使得書法形成靜疏淡遠的風格。與懷素并稱“顛張狂素”的張旭，常于酒酣耳熱時醉書，贏得了“草圣”的美譽。其傳世的《古詩四帖》，出神入化，充滿簡逸重韻的玄秘色彩和浪漫意趣。他本人放羈瀟灑的風度，如同世外高人那般超逸。而懷素和尚在《自敘帖》中談創作體會時說“豁然心胸，略無凝滯”[14]，同樣凸顯禪宗思維上的空心澄虛、本心清凈的心境。清人劉熙載評懷素的書法說“似莊子”[15]，也是指其書法顯現澹泊逍遙的風格。

蘇軾書作《前赤壁賦》，所書內容與形式渾融一體，道、禪的氣息彌漾其間。穩健而流麗的墨跡中，既流露出“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的人生空漠感，同時也洋溢著一股清曠超邁，與天地同化的退隱高情?！八嗡拇蠹摇敝械拿总?，曾胸懷大志躋身仕途，但“從仕數困”[16]，于是沉溺書畫，傲情山水，一任精神的“逍遙游”，所書《苕溪詩卷》等給人“志氣和平，不激不厲”(孫過庭《書譜》中贊王羲之書法語)的仙風道骨的印象。那位有“梅妻鶴子”之稱的宋代隱士林逋，存世書跡有《自書詩卷》，筆力清勁瘦硬，意象雅靜超逸，渾然是“和靖先生”澹泊性情、高潔奇逸風骨的寫照。明人沈周對之有詩贊曰：“宛然風節溢其間，此字此翁俱絕俗?！?《題林和靖手帖用東坡韻》[17])歐陽修位居宰相，顯赫當世，最終隱歸禪佛，摒棄了一切愛好，惟“學書為樂”，以學習書法作為飄然神思的真正寄托。元代書壇代表趙孟頫，雖“榮際五朝，名滿四?！盵18]，其書藝卻極力詮釋一種從容穩健的中和之美，此種境界與其心研道家學說和皈依佛教的修持體驗有著至密的關系。元代書壇諸家中，除代表人物趙孟頫外，張雨、倪瓚和楊維楨也都可以看作元代隱士書法的代表。

明代董其昌在《畫禪室隨筆》中認為，對于生機勃勃的宇宙，惟有通過“禪定”的感受來調練心意，徹悟自己的心性，才可稱得上在藝術和審美領域中達到高逸的主體心境。他在幾十年時間中投入精力踐行，并從“淡”的風格展示了一派怡人的簡遠意境。明代大書家張瑞圖，仕路坎坷，聲名蒙冤，但為官清廉正直的他只志在書畫吟詠、優游林泉，曾連續11次向朝廷提出辭官不遂。他書錄的《李夢陽翛然臺詩卷》，是“借他人之酒”來澆消胸中愁悶的作品，除了發抒對飲酒賞景、射獵隱居等生活情景的依戀外，還隱約透露對佞臣當道的不滿情緒。而其書寫的著名楹聯“整頓乾坤將相，歸休林壑漁樵”就更見胸臆。他從書藝實踐中獲得了心靈的寄托和安慰，為此傾注了畢生的精力和才華?！鞍舜笊饺恕敝燹?0歲時就過著苦隱自放的生活，由于其禪心深悟，穿透妙諦，他的書法閃爍著天機和性靈的光華，醇厚雋永，氣象高曠，純然是忘言之物。這如同他的山水畫描繪荒涼意境一樣，傳達的是他邏輯語言難以訴說的心聲。傅山于明朝滅亡時隱居，康熙帝征舉博學鴻詞科，他以死不就試；特授中書舍人，他又以病辭。其退隱意識的堅決，表現在思想上的異端及書藝上的豪邁氣格。“揚州八怪”中的金農和鄭板橋，在書壇上別出心裁地自創出“漆書”與“六分半書”，然而他們潦倒失意的身世必然促使他們自覺從書法中尋求巧妙的精神表述。

近代的弘一大師，出家后放棄了其他藝術愛好，惟與書法相伴到老。其書藝，精逸沖和，莊嚴安祥，以凈化了的線條和修長的形態創設了極高的靜穆虛和的境界，即不食人間煙火、超塵脫俗的空靈意境再現?，F代著名學者、詩人馬一浮，學貫中西，無所不通，晚年也棄一切愛好于不顧，只寄情于與平生結下不解之緣的書法藝術。

自晉唐到宋元、明清乃至近代，歷代書法家的退隱意識從未消失。雖各自背景和生平遭際迥異，但無論從書法理論抑或書法創作風格哪方面看，書法家都懷抱退隱意識，并在書法藝術創造中堅守和光大。

三、書法家梁披云退隱意識舉隅

在當代人的語境中談書法家退隱意識，似乎缺少諸多文化因由和人格實證。然而，當代的閩南文化耆宿中，百歲書法家梁披云先生的退隱意識就足具代表性。梁披云(1907—2010)，福建省永春縣人，是享譽海內外的教育家、詩人、書法家和社會活動家，曾主編出版《中國書法大辭典》(上、下冊)等。他青年從教，中年從政，歷任縣長和省教育廳廳長，晚年為全國政協委員、全國僑聯顧問。梁披云幼承家學，銘記乃父梁繩基遺訓“秘閣圖書綿世澤，霸陵耕織溯家風”[19]，奉行 “讀萬卷書，行萬里路”的探索精神。投身事業的梁披云身上有濃厚的儒家思想。20世紀二三十年代，梁披云創辦泉州黎明高級中學，擔任校長，經常往來于寧滬延攬賢俊，招聘師資，親炙辛亥革命元老、書法大家、原上海大學校長于右任先生，侍奉筆墨，得窺堂奧。他深悟到，業師“神恬氣舒，筆隨意到，萬毫齊力而鋒斂勁藏，揮灑自如而不失矩度”的氣勢是在于“胸無纖塵”而能“腕運千鈞”；他又見業師“靜塵沉思，右手輒做握筆狀，頻運指腕書空”，“書空”使他悟出“心摹手追”和“指筆運轉”之道[20]。正如饒宗頤先生評價梁披云書法說“筆法操縱，骨力高騫”[21]，梁披云在百家紛呈的當代書壇中獨樹一格。事實上，梁披云是在深得中國書法藝術精髓、傳承傳統文化基礎上，經鉆研融會而日漸形成大樸無華、古雅恬淡的書法風格，其書藝研求的“胸無纖塵”“靜塵沉思”是與道家老莊倡導返璞歸真、純任自然的思想一脈相通。

詩歌是梁披云又一重要成就。《雪廬詩稿》輯錄了梁披云從1928年至1988年所寫格律詩480多首，忠實記錄了他大半生的心路歷程?！堆]詩稿》中不乏退隱意識的詩作佳篇，比如：1946年作《歲暮得南洋家書》云：“茅舍臥薪兒女共，椰林遁跡嫂姑俱。”[22]1951年作《調朱杜二君》云：“佛法空諸相，莊生說達觀。浮云自來去，寵辱了悲歡。”[23]1956年作《劉君屬題晚菘畫軸》云：“陋巷容高枕，披圖有古歡。晚菘秋更好，物外海天寬?！盵24]梁披云博覽群籍，詩才俊逸，豐富的人生閱歷和學問修養滋潤了他獨特的書法藝術和深沉的家國情懷。在他的書作、詩歌背后，永遠是一個正直清高和安身立命的文人形象，他的書法與詩歌均呈現了“高韻深情，堅質浩氣”(劉熙載《藝概·書概》語)的人格精神。

梁披云退隱意識的文化實質是孔子隱逸思想與老莊隱逸思想的結合體。孔子的隱逸思想要求在“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”[25]的仕隱之間完成自己圓融的人格，梁披云畢生大量時間投身教育事業，心系桑梓，熱心公益，然而，作為一個功業卓著、影響深遠的愛國者、教育先賢，他卻又不在意由此帶來的聲望盛名。即便到了耄耋之年，在浪跡飄泊數十年后似應超然自逸、賦考槃而侶漁樵的他，也仍在為終身熱愛的教育事業辛勞奔走。一生求索不息的他，時而娓娓道來，時而握筆書寫，寓睿智于恬淡，隱曠達于詼諧，其思維之清晰、精力之旺盛，令人嘆為觀止。

或許當如林語堂[26]所說，“在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術心靈的極致”，當我們將梁披云為人為文會通地看，我們對他的人生態度、思想情操也才能作一個全面的領略。正是依靠言志、養性的藝術方式，梁披云內心的純凈本真和對隱逸的渴望之情通過詩行墨跡得以消融，以此明晰地指向由外在建功立業的價值觀念和內在精神能量的釋放所構成的圓融而完美的人生。

四、退隱意識浸染下的書作審美境界和書法家人格光輝

事實提醒我們，無論是得意或失意的書法家，他們在書法藝術實踐中都經歷了人格培育和心靈修養的過程。他們所追尋的是同一個目的：抒散懷抱，閑情逸趣。但實質上，這已不是一般意義的“遣興抒懷”，而表現為一種從世事紛雜中回歸到清虛寡靜的退隱意識狀態。退隱意識的內涵，又體現為文人那極端復雜的靈魂涵泳于虛無又無限的歸宿感，以及文人“與天地精神相往來而不傲倪于萬物”的特有的“非理性”獨立心態。它既像是儒家歸退“獨善其身”的草堂，又像是道家苦修“恬淡虛無”的心齋，也像是佛家頓悟“明心見性”的禪房。從古至今，文人總在心靈中為自己留有安憩之所。謝安“功高百辟，心在一丘”；范仲淹“身為經略，白發憂邊，猶眷眷于圭峰山下之讀書處”(1)袁枚《答皖江裴二知撫軍》中云：“古稱‘謝太傅功高百辟，心在一丘’，‘范希文身為經略，白發憂邊，猶眷眷于圭峰山下之讀書處’。大概用世之才愈大者，其出世之心愈深。”謝太傅即謝安，范希文即范仲淹。；魯迅“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”，詩意背后仍是向往隱退獨醒的佳境?；蛟S這就如清人袁枚所慨嘆的，“大概用世之才愈大者，其出世之心愈深”[27]。從“天下第一歸人”陶淵明及以后的白居易、蘇軾、李贄、焦竑、袁宏道、袁枚等眾多的隱逸文人來看，他們大都有過一場仕途生活，但因厭倦官場的傾軋等勾當，或難忍于世間的艱辛和慘厲，在靜觀浮生若夢、感嘆世事滄桑中，無奈地萌生棄官歸隱、與世無爭的思想，因而，他們在慶幸通過建構逍遙不羈的人格來否定物欲橫流的現實的同時，又常常心存苦悶哀怨而寄情禪悅與詩文書畫?？v觀古今書法家，有此心路者不在少數。然而，他們又通過各自的書藝，既塑造了人格形象，也澆鑄起中國藝術精神的一座座豐碑。

可以說，作為主體的書法家的退隱意識反映在客體的書作中，就是書法家人生態度取向與藝術心靈在碰撞和交融。書法家在書法創作的時刻忘情于書、陶醉于書，書法便成了他們“心神俱忘”的心理慰藉良藥。在體味自我實現的滿足感和自覺心理意識的搏動下，創作者智慧與靈感最終迸發，令人心旌搖蕩而又富審美理想的最高藝術境界得以創造。它展現的深邃空濛、虛和靜穆的境界中，有極富浪漫神韻的情調，有極博大高遠的格調，而寓意往往又是以與時俗相悖的孤傲超拔的退隱意識為特征。如此，書作構成了精美絕倫的意境，將境界推向審美的極致。蘊含于書作中的創作者心縈意回的感受，也就如同古代書論家所說的“神采之至，幾于玄微”[28]，人們對此“只能意會，不可言傳”。

退隱意識之所以鑒照書法家清澈的心靈，還在于中國古代哲學沉思中“虛靜”命題的啟示。南朝劉勰云：“陶鈞文思，貴在虛靜。”[29]古代書法家都主張以靜勢入書的創作心理準備，要求主體心境虛無沉靜。這種近乎禪定的心態，絕不是對于遁入山林荒漠、隱至人煙寂然的單純向往，它是讓書法家的意識在靜態的流程里審視和明確了靜默的理由與決然的選擇，讓書法家懂得了從紛擾雜亂的紅塵中剔除妄想，把握本真的自我，使靈魂不致沉迷和失落，而尋覓到崇高的生存意義。在這種心靈營造的景象里，書法家似乎是從滯留于流俗的終極中煥發出“真我”的整體人格的光輝，廓清了現世所布散的名利欲望的誘惑，重新鼓起生活的心帆，以前所未有的輕松感，穩步踏上生命成熟的途程。

書法家退隱意識是與道家思想相契合的傳統文人意識。可以說，它便如同莊子美學那般，呼喚了自覺清醒的生命。聞一多[30]曾評論莊子道：“莊子的著述，與其說是哲學，毋寧說是客中思家的哀呼；他運用思想，與其說是尋找真理，毋寧說是眺望故鄉，咀嚼舊夢?！鼻f子的玄思，為輾轉于迷茫困境中的文人啟示了生命與自然親和的精神家園；也許，這精神家園并不能真正超度書法家到達功成名就、幸福無涯的極樂彼岸，但書法家從中似乎超越了一切時空、因果，而透見到忘我的永恒。正是在書法這一藝術形式形成與不斷發展中，書法漸漸成了書法家們最可交心的益友良師、最可憩息頤養的凈土。融于書法藝術中的退隱意識是藝術化的人生理想和生活態度，是真善美與天地人倫的統一和融合，書法家通過書藝享受著生命沉醉的歡悅，也讓平靜的人生涂添了一層清閑雅致的色彩。