門羅小說《播弄》的敘事時間及敘事審美

劉明錄， 楊艷菲

(廣西師范大學 外國語學院，廣西 桂林 541006)

一、引言

2013年諾貝爾文學獎獲得者、加拿大短篇小說巨匠愛麗絲·門羅以擅長書寫女性敘事榮獲《時代周刊》之“世界一百名最具有影響力人物”。A.S.拜厄特曾給予門羅很高的評價，稱她為“作家中的作家”，充分認可門羅獨特的創作才能。他指出：“在短篇小說領域，門羅的創作能力與作品的啟發價值足夠與福樓拜、契科夫、莫泊桑等人相媲美。”[1]辛西婭·奧齊克將門羅譽為“當代契科夫”，認為她的短篇小說與契科夫的小說一樣精湛。她曾說道：“門羅和契科夫都沉迷時間要素，沉迷在嘗試延緩和阻礙時間流逝時的無力，一種讓人悲傷不已的感覺。”[2]從眾多評論家對門羅的高度贊揚來看，她的確是一位不可多得的才女級人物。

門羅的作品以居于小鎮的普通女性為題材，以成長的傷痛及人的生老病死為創作內容。她的早期作品主要敘述初入家庭的女性，描寫女性在男權社會遭遇的婚姻和家庭方面的不幸；后期作品則著重刻畫處于中年危機與掙扎于生活瑣事中的女性角色?！短与x》是門羅最具代表性的短篇小說集之一，一經出版就廣受讀者的追捧與青睞，并于2004年榮獲吉勒文學獎。它共記載了八則短篇小說，故事設定雖各具特色，但都圍繞著一個共同的主題——女性的逃離。八則故事都不約而同地描寫了女主人公追求個性解放和精神獨立的心酸歷程，充分展現了當代女性與命運頑強斗爭的心路歷程?！恫ヅ肥瞧渲械囊黄?，講述一對“陌生”戀人因命運的播弄而錯過彼此，最終戀情無法修成正果、共度余生的悲傷愛情故事。“逃離”主題在《播弄》中的體現在于，當若冰看到丹尼洛對自己形同陌路時，她義無反顧地逃離傷心地，保留了新時代女性最后的尊嚴。門羅在敘事時看似云淡風輕，將兩人的相遇及錯過輕描淡寫，但每當讀者讀完小說都會心生惋惜。正是這種甜蜜相遇與不幸錯過的巨大反差給作品增添了敘事上的美感，使其在眾多短篇小說中脫穎而出。

本文運用熱奈特的敘事時間理論，從時序、時距、頻率三個方面入手，分析《播弄》的敘事時間及其敘事審美。這一研究意義在于，一方面能夠幫助讀者更好地理清門羅的寫作思路，欣賞作者安排敘事時間的寫作技巧，從而領會隱藏在文本后的寫作意圖；另一方面，從這些視角進行的研究能夠填補學界對《播弄》的敘事時間和敘事審美領域分析的空白，完善對門羅小說《播弄》的研究網絡。

二、時序的交替與故事懸念的創作

時序，即敘事文本的時間順序，是故事展開的時間要素。熱奈特認為：“敘事是一個同時擁有兩種時間序列的元素……被敘述之事的時間和敘事的時間?！盵3]12從熱奈特的觀點中能夠知曉：時序可以細分為敘事時序及故事時序，且兩種元素不可分割，缺一不可。敘事時序指的是文章敘事的順序，是文本從開端到結局的依次排列，是作者安排文本組合的先后次序。而故事時序指的是文本中故事發生的自然順序，是不受人為控制的時間序列，是故事從發生到結尾的自然排列。以往的小說大多遵循傳統的敘事策略，篇章中的敘事時序與故事時序同步進行，即故事的進展發生到哪一時間，作者就敘事到哪個時間。然而門羅一反傳統，改變舊有的歷時性敘事方式，采取順敘與倒敘交錯的敘事手法，亦稱為“時間倒錯”手法。熱奈特把“時間倒錯”現象命名為敘事時間和故事時間之間“不相等、不平行的呈現方式”[3]17。 換句話說，時間倒錯即把之前已經發生、現在正在發生、未來即將發生的事情打亂重組，通過碎片化的片段重新整合，以展現故事的來龍去脈。這樣的寫作手法達到了巧妙設置情節懸念、增加故事文本可讀性，以及提高讀者閱讀興趣的效果。

《播弄》不按套路出牌，采取順敘、倒敘、插敘、補敘相結合的方法。將故事時序與敘事時序打亂，再將它們按一定規則重組排列，將重要信息安排在開頭，極大地吸引了讀者繼續閱讀文本的興趣。梳理和歸納文章脈絡，可以將敘事時間梳理為四個部分：第一部分敘述若冰與丹尼洛再次相見前一天晚上的故事，若冰為裙子的事憂心忡忡，姐姐喬安妮卻在一旁冷嘲熱諷，威拉德試圖緩和姐妹倆間的氣氛。第二部分講述若冰與丹尼洛第一次邂逅的場景，若冰在鄰鎮斯特拉特福觀看莎劇時丟了錢包，碰巧遇上正在遛狗散步的丹尼洛，他邀請若冰到家中做客，還替若冰買了回家的票，并約定來年六月若冰穿著同樣的衣服，纏著同樣的頭發再次相見。第三部分描述的是經過一年相思之苦，若冰前往赴約的場景。當若冰心不在焉看完戲劇，急忙趕往丹尼洛家中時，發現丹尼洛對她異常冷漠，甚至還把一直敞開著的店門關上。她感到受到了羞辱，于是難過地離開。第四部分刻畫四十年后的若冰在醫院遇到了和丹尼洛長相一模一樣的人，他是丹尼洛的雙胞胎弟弟，原來當初對若冰冷眼相對的不是丹尼洛本人，至此才真相大白。

經過上述故事時間線的梳理，看出《播弄》的故事時間是按照第二部分、第一部分、第三部分到第四部分的順序發生的。在敘事時間上，小說將故事時間打亂重組，并按作者的寫作意圖重新排列。小說將主人公若冰的過去、現在及將來的故事線索穿插在文本中，為小說不斷設置懸念。首先，若冰開篇為何反復強調如果不準備好裙子，我一定會活不下去？門羅此時并沒有介紹裙子的由來，而是不緊不慢地講述若冰到斯特拉特福觀看莎劇的經歷，使人迫不及待想知道接下來會發生什么事情。其次，丹尼洛與若冰再次相遇時為何如此冷漠？當年他只是逢場作戲，或者他這一年已另尋別愛？讀者與若冰一起陷入思考，對丹尼洛拒絕她的原因百思不得其解，可以說吊足了讀者的閱讀胃口。時間倒錯的敘事手法將《播弄》的故事線索復雜化，情節跌宕起伏。正如周庭華所評論的：“門羅采用蒙太奇的寫作方法，打破了故事的時間順序，將一個特定的時間點設為中心，穿插排列人物的各個人生片段，以創造獨特的氣氛?！盵4]小說的敘事時間表面看似無章可尋，但仔細梳理，可以透過打亂重組的故事情節敘述體會到門羅構思的巧妙。這樣的安排使得故事情節不囿于時間線的束縛，自由地穿插在過去、現在及未來的維度中，進而賦予讀者更廣闊的想象和思維空間?！皶r間倒錯”的寫作手法也可以有效規避對故事背景、人物及事件等內容的程序化呈現，使背景介紹與人物出場別具一格，卻不顯得突兀難懂。

三、時距的變化與敘事節奏的控制

時距即時間的跨度，是敘事時間與故事時間之間長短關系的對比。時距的變換即故事進行速度的快慢變化，有利于幫助作者控制和把握文本節奏，提高作品敘事的豐富性。熱奈特主張：“敘事速度按年、月、日、時、分、秒為計量單位的時距與按頁、段、行計算的時距間的聯系決定?！盵3]54他將時距劃分為概要、省略、停頓、場景四種模式。這四種時距模式在《播弄》中交錯出現，促使文本敘事張弛有度，充分彰顯了門羅高超的敘事時間技巧。熱奈特指出：“故事敘事雖然容許沒有時間上的倒錯，但是不可以沒有差異性，即不可以缺少節奏?！盵3]54一成不變的等時性敘事是不存在的，非等時性敘事也是必不可少的。所以，熱奈特充分肯定了文學敘事中節奏變化的地位和作用。門羅巧妙、靈活地利用敘事節奏的變化，給主人公若冰平淡的人生增添了不少戲劇化效果，使得平凡的故事彰顯不平凡。

概要，即將冗雜的故事內容濃縮到簡單扼要的篇幅中。概要是小說中常用的寫作手法之一，起到加快小說敘事節奏的藝術效果。正如熱奈特所言：“概要是場景間最常見的過渡方式，故事的敘事節奏由概要進行調節。”[3]61短篇小說受篇幅的限制，在敘事方面較簡明扼要，常常將冗雜的故事情節概括到較短的篇幅中，以達到故事短小精悍?！恫ヅ返恼麄€故事時間跨越四十余年，而故事的呈現主要集中在三個時間段，即第一次邂逅、再次相遇和四十年后，因此小說多次運用概要的寫作手法以省略文本空間。若冰與丹尼洛第一次相遇后，她回到了和往常一樣按部就班的生活。離下次相見還有一年時間，但長達一年的光景被門羅濃縮到兩頁紙的篇幅中。雖然這一年的等待時光被簡單地概括，但門羅還是充分交代了若冰在這一年的活動：她總是去圖書館搜集關于門的內哥羅(丹尼洛的家鄉)的材料，了解那兒的戰爭歷史、地理位置、風俗習慣及宗教活動等。她和往常一樣與喬安妮一起吃晚飯、在醫院照顧病人，但比以往多了一份小期待。概要敘事手法的運用將次要的信息做了降低重要性處理，又不至于直接省略跳過，向讀者做了必要的解釋說明，達到加快敘事節奏、避免文本贅述的目的。

停頓，即將故事時間暫停去描寫景物或評論事件。停頓在小說中通常是作為描寫的部分存在，用于交代人物的相關背景、心理活動和環境的描寫等方面。例如小說第一部分，開篇講述赴約前若冰為裙子著急的場景，喬安妮則在一旁不停諷刺挖苦。突然筆鋒一轉，用大段篇幅介紹喬安妮的性格和經歷，提到她行動不便及性格偏激，為下文她成為若冰追求幸福路上的絆腳石埋下伏筆。另一處典型的停頓描寫出現在若冰和丹尼洛再次相遇時，當若冰一年后來到丹尼洛家門外，丹尼洛只是望著她搖搖頭，沒有半點歡迎她的意思，還將一直開著的店門關上了。此時門羅將故事的敘述進程暫停，轉而描寫若冰當時的心理感受：她感到這是對她莫大的羞辱，“真是恨不得往他頭上撒尿”[5]272。她認為丹尼洛一年前在車站深情款款對她說過的話只是逢場作戲，甚至懷疑丹尼洛從門的內哥羅帶回了一個老婆，所以不方便與她相認。正如熱奈特所言：“從居于故事之外的講述者來展開描寫，這單純是占據文本的空間，而不占據故事的時間。”[6]這些停頓敘事并沒有中斷故事的敘述進程，而是從隱性的角度呈現人物的心理活動、情感態度等，讓讀者可以深入了解人物真實的想法，以達到感同身受的效果。

場景，即敘事時間和故事時間相等。場景描寫是《播弄》中最常見的一種寫作手法，小說中呈現了許多事件場景、人物對話交流的細節刻畫，使讀者有一種身臨其境之感。除了獲取故事情節信息之外多了一份參與感，仿佛事情正在讀者面前發生一樣。例如當若冰第一次到丹尼洛家里做客時，門羅將他們在房間里的一舉一動都刻畫出來，從若冰在沙發上看雜志，到丹尼洛給她續咖啡，再到他們談論門的內哥羅這個地區。整個場景描寫的節奏不緊不慢，一定程度上延長了若冰與丹尼洛相處的時光，讓人不忍心跳過一丁點細節。另一處扣人心弦的場景描寫是在來年若冰看完戲劇，前往丹尼洛家中赴會的場景?！叭舯叱鰟≡簳r雨不下了，太陽又露頭了……若冰現在在路上了……不久，若冰走到唐尼街的路口了……到達下一個路口就可以瞧見那間有特色的屋子了……若冰距離那里更近一步了，越來越近了……踏上臺階，若冰已然直立在家門外頭了……”[5]從劇院到丹尼洛家短短幾分鐘的路程，門羅用了6個細節動作來描寫若冰一路上的一舉一動，將若冰少女懷春的人物形象展現得淋漓盡致。若冰現在歡欣雀躍、充滿期待的心情也和下文丹尼洛對她冷眼相待時的沮喪心情形成鮮明對比，為下文埋下伏筆。細致的場景描寫能在一定程度上拖延敘事的時間、延緩故事發展的進程，從而引起讀者閱讀余文的興趣。

省略，即將故事中不必要贅述的內容省略而不呈現在文本中。省略在小說中有兩種呈現方式：一種是省略不必要贅述的時間段發生的事，一種是省略部分文本給讀者聯想的空間。對于第一種省略，由于短篇小說的篇幅較短小，為了節省敘事的時間和空間，一些與劇情主線聯系不緊密的內容往往一筆帶過，甚至直接省略。例如談及若冰五年來堅持每年看一部戲時，門羅僅僅提及若冰為何會接觸戲劇，即第一次去看劇時的場景。接下來四年的看戲經歷與故事主線間的聯系并不密切，因此忽略不寫。第二種省略是完全省略，以留給讀者自行想象的內容。經歷了再次相遇遭冷落后，若冰和丹尼洛時隔四十年未見，但門羅并沒有交代這四十年間丹尼洛經歷了什么，他是否還在等待若冰的到來，或者他是否已經組建了家庭，這些年他都是怎么過來的。這些信息都無從得知，這也正是門羅留給讀者獨自想象思考的內容，這種開放式的敘事手法形成了文本對讀者的“召喚空間”，通過對文本信息的留白處理，召喚讀者參與到文本的主動構建中來。這部分內容的省略對整個故事的發展沒有影響，這樣的敘事安排不僅沒有導致故事內容缺失，還為讀者創造了一個更廣闊的思考、解讀空間。

四、頻率的變化與信息主次的區分

頻率是指敘事文本呈現次數和故事發生次數之間的關系，二者不一定是對等關系。熱奈特給頻率命名為：“故事和敘事的頻率之間的關系。”[3]73此外，他還將頻率分為四種：“發生一次講述一次、發生一次講述多次、發生多次講述一次、發生多次講述多次?！盵3]74作者在創作時往往不會采取平鋪直敘的方式展開敘事，而是有的放矢，安排故事進程，有所側重地敘述故事內容，因而文中會出現有的情節僅發生一次而被作者反復敘述，有的內容發生多次卻一筆帶過。敘事頻率的變化有利于幫助讀者分清作品中的主次關系，明白作者想要強調哪一方面的內容，從而更好地把握文章的主旨大意，領會作者要傳達給讀者的感情。門羅運用不同的敘事頻率推動小說故事的發展，提醒讀者需要特別留意哪些重要信息，重復的敘事也方便我們更好地理解故事的主題和中心思想。

根據熱奈特的四種敘事頻率類型，發生一次講述一次和發生多次講述多次的手法是小說中最常見的敘事方法，是為了故事進程得以展開而服務的。而發生一次敘述多次和發生多次敘述一次的兩種敘事頻率因一反常態，往往帶有特殊的文本含義，作者喜歡利用“不同尋常”的東西來引起讀者的關注與思考。例如小說開篇提到若冰不停嘟囔的一句話：“倘若他們不為我準備好那條裙子，那我一定會活不下去的?！盵5]249接著若冰對一旁的喬安妮再次強調：“我跟你說，我會活不下去的。假使明天我的裙子還沒有準備好的話。”[5]249然而在小說第二部分的開頭，這句話再次成了主角：“我會活不下去的，萬一明天那條裙子還沒有給我弄好，我一定會活不下去的。”[5]269短短一句話被門羅反復強調了3次，“裙子”在小說中更是出現了15次之多，可見這條裙子對若冰來說意義多么重大。這也使讀者不禁疑惑：什么樣的裙子這么重要？為什么主人公缺少它就會“死”？什么事情使得這條裙子如此無可替代？進而為讀者提供不斷閱讀余文的興致。這樣重復的敘事也起到提醒讀者注意關鍵信息的作用。門羅開篇就提到若冰的裙子，直到故事結尾才揭示裙子對若冰愛情線的重要性，使文本呈現出一種張力，在一定程度上加重了故事的悲劇色彩。

發生多次敘述一次的寫作手法與前文提到的省略手法具有相同的寫作效果，起到弱化不必要情節的作用。正是由于省略的存在，給文本敘事帶來不確定性，從而引起讀者腦海中的自我構建活動。例如丹尼洛在與若冰分離后的四十年間經歷了什么？小說沒有為讀者提供明確的答案。門羅巧妙地將搜尋答案的任務交給了讀者，讀者得以參與到文本的構建中。恰好是這種具體陳述的缺失，使得文本蘊含了各種可能性。讀者由此可以展開多種想象，不同的讀者根據自身的生活經歷得到的認識并不相同。閱讀，即讀者對文章內容加以重構的過程，是讀者依據文章呈現的已知信息，將文本空白處進行填充的過程。在信息重構過程中，讀者的想象力在其中發揮了不可忽視的作用。它不僅填補了文本在敘事上的空白，讓讀者轉換角色，搖身一變，變成情節的創造者，從而賦予小說獨特的魅力。省略使文本形成巨大的空白，為讀者提供多種闡釋的機會，極大地激發讀者的閱讀興趣。因此，門羅通過不斷變換敘事的頻率，調整文章的敘事節奏，使讀者的閱讀速度多樣化，達到豐富讀者閱讀體驗的效果。

五、《播弄》的敘事審美及意義

“門羅的故事中飽含深意：無論在誰的內心深處，都有一個危險寶藏，一塊價值不菲的寶石，以及一處內心深處的向往?！盵7]《播弄》延續門羅一貫高超的寫作風格，書寫女性追求個性解放和精神獨立的心酸歷程，運用多種敘事手法以形成自己專屬的女性敘事風格，具有獨特的審美意義?！伴T羅猶如演奏大提琴一般展現故事情節，按照故事的需要若即若離地拉動琴弦，正由于她的演奏張弛有度，故事中的人物形象才會顯得那么生動有趣?！盵8]小說中的敘事時間安排在對作品主題的突顯方面也具有不可磨滅的貢獻，通過對故事時序的打亂重組、對敘事時距的準確控制，以及對情節出現頻率的巧妙安排，門羅向讀者呈現出一個 “逃離”男性主導社會的獨立女性形象。若冰離開丹尼洛后的四十年間依然過著自己的生活，期間不乏其他男性的追求，但她最終都沒有看上。女主人公若冰不再是以往依靠男性存活的“寄生動物”，而是以一個獨立的個體存在，充分體現了門羅的女性主義意識。

首先，門羅運用時序的交替以創造故事懸念。小說中，作家利用順敘、倒敘、插敘和調整敘事節奏等敘事技巧，給讀者帶來更加靈活豐富、富有層次的閱讀體驗。門羅并沒有直接按照流水線一樣將故事全盤托出，而是采用“時間倒錯”的方法，將時間打亂重組，把最吸引人的部分先行展示在文章開頭。小說開篇拋出若冰為一條裙子發愁，還聲稱自己沒了它就會死的情景，給平凡的主人公、平淡的故事情節增添了戲劇性的效果。這不僅為小說制造懸念、埋下伏筆，還很好地激起讀者的閱讀興趣和對文章內容的好奇心。更重要的是，時序的交替出現還可以深化故事的內涵，給讀者更多的思考、解讀空間。

其次，門羅運用時距的變化以控制敘事節奏。概要、省略、停頓、場景四種敘事模式交替出現的寫作方式能夠改變傳統小說單調冗雜的敘事節奏，使小說的閱讀節奏具有多樣化的效果。小說在需要省略和概要的地方沒有加入過多的描述，例如若冰和丹尼洛再次相遇之后的四十年間，若冰的生活只是簡單地交代一下，丹尼洛的生活甚至一筆帶過。這樣的敘事節奏與“留白”手法的安排能夠避免冗余，也能給予讀者更大的想象和解讀空間。另外，小說在需要場景和停頓的地方加入足夠的細節描寫，例如若冰與丹尼洛第一次相遇時運用細微的動作描寫，來延長兩人墜入愛河時的甜蜜時光，這一方面可以將讀者帶入故事中，增強小說的代入感及真實感，真實地再現當時的場景，另一方面可以將讀者與主人公之間的情感距離一再縮短，增強讀者對故事中人物的認同感和同理心。

最后，門羅運用頻率的變化以區分內容的主次。對于重要內容的重復敘述能夠喚起讀者對該片段的重視，了解作者在敘事安排上的輕重緩急。多次出現的內容即重要內容，門羅并沒有在這些內容中加入過多的個人情感因素，而是通過重復敘事讓讀者去品味其中的奧妙，以達到全面、深刻、具體理解小說內涵和作者寫作目的。例如小說中多次出現的“假若那條裙子沒有為我處理好，那我肯定會活不下去的”一句，使得讀者情不自禁去關注那條裙子的來歷，以及它為何如此重要。在小說結尾處，若冰將她和丹尼洛的錯過戲謔地歸因于裙子，這不僅緩和了小說悲劇性的結尾，還一定程度上增強了讀者對若冰這一歸因的認同感。因為這條裙子對若冰來說實在是太重要，裙子的細微不同使她邁入了另一個平行世界，她和丹尼洛的命運因此而改變，似乎說裙子的缺席就是破壞二人感情的罪魁禍首也不夸張。 可以稱之為“成也裙子，敗也裙子”[9]。 然而兩人的感情僅靠這身裙裝重建，可見二人關系的脆弱和不穩定，從中可以看出門羅小說中經常出現的主題——兩性關系的脆弱性與不穩定性。

六、結語

門羅在短篇小說《播弄》中以獨特的敘事時間方法推動故事的發展進程，向讀者展現了一名普通女性追求愛情而終不得的心酸故事，揭露了當代女性在社會中的生活憂慮與生存困境。通過顛覆傳統小說在敘事時間上的禁錮，門羅運用時間倒錯的寫作手法，將看似雜亂無章的故事時序安排得暗中有序，敘事節奏上張弛有序，富有變換規律與節奏。對時距的控制也體現了門羅精湛的寫作技巧，省略、停頓、概要、場景的手法交替出現，避免讀者在閱讀審美上的疲勞。錯落有致的敘事時間技巧為原本在內容、情節等方面很出色的小說增添可讀性和趣味性，使讀者在閱讀文本之余有了更多可供思緒飛揚的空間。這樣的敘事時間技巧在一定程度上加重了小說“逃離”主題的色彩，使讀者在閱讀文本的同時感受到女主人公對男權主導的顛覆，更好地為書寫“逃離”主題服務。