面對失去記憶的一小時

睢建民

我的尾骨處長一囊腫，已有5年之久，發作時坐立不安。因戰爭的創傷，我身上遺留下3處刀疤，不想再挨一刀，遂采取保守治療。正所謂養癰遺患，囊腫在體內化膿成瘡，不得已，2015年我選擇手術根治。

任何手術都有風險，尤其對高位截癱的我來說，全麻醉的風險系數會更大。被扒光衣服推進手術室的那一刻，我淚眼注視著身旁的妻子和兒女，真擔心那麻醉藥進入身體后如安樂死一般，讓我從此告別這個世界。

想到我將失去記憶一小時，我首先想起時年85歲的老父親和88歲的老母親。

1979年2月，我服役的中國人民解放軍第54軍接到出征南疆的命令，我瞞著父母上了前線。戰斗中，我因摔傷感染引發并發癥，導致全身癱瘓、呼吸肌麻痹而昏死過去。我被切開氣管，每天依靠呼吸機輸送3大瓶氧氣維持微弱的生命。

戰爭結束了，村里和我一起當兵的老鄉寄回了平安家信，而我這個家中獨子卻無任何消息。敏感的父母有一絲不祥的預感，他們賣掉家里僅有的一些紅薯干兒湊足路費，搭汽車，轉火車，向廣西戰區趕奔。一路上，為了節省錢，父母餓了就啃幾口隨身攜帶的干饃，渴了就喝點車站洗手間里的冷水。路途中，小腳的母親由于體力不支，再加上拉肚子，倒在衡陽火車站，幸遇乘務員搭救，給母親端來開水，服下幾片西藥，才止住腹瀉。母親看到軍列在向內地轉運傷員，卻在那些缺胳膊少腿的戰士中尋不到我的影子。母親哭得兩眼紅腫，支撐著虛弱的身子，站起來繼續往南尋找。

在沒有絲毫信息的情況下，父親攙扶著母親從桂林到柳州，繼而輾轉到南寧市，遇到軍人就打聽部隊醫院駐地。識字的父親拿著我服役部隊的番號，去醫院翻閱傷員花名冊，歷經波折，終于在南寧市303醫院急救室里找到奄奄一息的我。母親見我命懸一線，用粗糙的手撫摩著我的額頭，抱怨說：“出恁大的事兒，光瞞都中啦？”那一刻，瞅著父母兩鬢斑白，我的淚水奪眶而出。

母親聽說我幾天水米不打牙，不顧旅途勞頓，踮著兩只小腳從醫院營養灶上領回來面粉和雞蛋，給我做了一碗蛋花甜面湯。母親坐在床邊像兒時哺乳那樣，舀一勺熱湯擱嘴邊吹吹，一口一口地喂我喝。我從溫暖的母愛中感受到力量，以頑強的毅力與死神抗爭，在急救室里熬過煉獄般的3個月。

假如當年我未能挺過生死關，成為南疆烈士陵園一方永恒的墓碑，面對失去獨生兒子的打擊，以淚洗面的父母是難以支撐到現在的。我擔心這一次進手術室，萬一挺不過這一關，父母該怎么辦？基于此，在我被推進手術室的那一刻，我悄悄囑咐一旁的女兒：“不要告訴爺爺奶奶。”歷經磨難的父母再也經不起風吹雨打了。一旁的妻子聞言，淚眼盈盈注視著我，緊緊拽住推車不肯撒手。

34年來與我風雨相伴的妻子，是我12歲那年遵父母之命定下的娃娃親。我原本以為這樁沒有愛情基礎的姻緣會因我在戰場上負重傷致殘而告吹，沒想到妻子卻頂著家里的壓力不離不棄，先后四次到野戰醫院護理我。最難忘的是1981年的春節，身為村婦女主任的妻子帶著介紹信，冒著漫天飛雪走進醫院，毅然對我說：“咱走吧，就是一攤泥，俺也要把你搓回去！”妻子借一輛腳踏三輪車載著我，到醫院駐地街道辦事處花4毛錢領回了兩張結婚證。沒有喧囂的婚禮，更沒有賓朋滿座的宴席，清冷寂靜的病房內，我們夫妻倆相對而坐。大年夜，妻子吊起一口小鋁鍋，用酒精爐加熱下了兩碗面條，在周圍居民此起彼伏的鞭炮聲中，我們熱熱乎乎地吃上了婚后的頭一頓飯。

幾十年來，睡夢中妻子時常夢見我們兩口子結婚的場景，那是她未了的心結啊！我們至今沒有補辦過婚禮，沒拍過一張婚紗合影照。

我評殘退役后回農村療養，一家8口人分了近20畝耕地。為了種田，妻子學會了開拖拉機，揚場放磙，搖耬撒種，樣樣農活不比大老爺們兒差，流下的汗水比別人多幾倍，她卻無怨無悔。

妻子隨我進城，沒有固定工作的她為了養家糊口，擺過地攤兒，賣過服裝，開過煙酒副食門市部，生意做得很活泛。我們家兩個兒子上大學的費用，還有令人羨慕的臨街鋪面和深宅大院的三層小樓，幾乎都是妻子做生意掙來的。

我這人性子急，妻子也是麥秸火脾氣，倆人一塊過日子針尖對麥芒，少有花前月下的浪漫，多的是為柴米油鹽而磕磕絆絆。吵鬧半輩子的妻子，不知為我的傷痛熬過多少擔驚受怕的不眠之夜。如今，我的全麻手術又讓她提心吊膽。此番我若真的撒手人寰，來世我還想與她做夫妻。

那天我病情惡化，是女兒、女婿用輪椅推著我做的術前各項檢查。不了解內情的人，紛紛說閨女是爹娘的小棉襖，知冷知熱，豈知我們父女之間本無血緣關系。

20多年前，我身為一等傷殘可以特批一個非農業戶口。我將外甥女送進部隊，找縣長批轉戶口時，額外多批了一個指標。入戶登記時，女兒還沒有影子，于是隨便起個名字叫“亞茹”。半年后，一個戰友找我辦事，聽說我家里有兩個兒子，就給我介紹了一個養女。這個1周歲的小女孩是一戶莊稼人超生的第三胎，因極度營養不良，還不會走路，讓人心生憐憫。妻子將她抱回城里，精心照顧，很快就將她喂養得白白胖胖。

女兒到了上學的年齡，天生愛動，爬高上低，衣服經常被樹枝掛得破破爛爛，還老跟學生打架，鬧得我們夫妻倆不得安寧。為了讓她有一個良好的學習環境，讀初一時，我托熟人一學期內給她換了三所學校。可惜，女兒初中沒畢業就混跡于社會了。

一個偶然的機會，我遇到女兒教書的親姑姑，她驚訝地問我：“你們怎么連孩子的名字都不改？”聽了這話我暗吃一驚。當初，我是先入戶而后抱養的女兒，并不知道這個未來的孩子姓甚名誰，家居何方。世界上的事情居然就這么巧合，我收養的女兒生下來就叫“亞茹”，實際年齡比我入戶登記的年齡大了3個月。我是個無神論者，從那一刻起卻暗自惶惑了，莫非這人間真有前世的緣分？注定要給我送來這么個淘氣的女兒？好在女兒很快就過了青春叛逆期，走入社會后，她也知道沒文化很可怕，為當初的逃學而后悔。如今，女兒已經結婚了，自己開店做服裝生意，花錢仍然大手大腳，成為最時尚的月光族。生意周轉不開，女兒就在我面前撒嬌賣乖，求老爸救濟一下。

進手術室前，我不禁想：“女兒，此番手術，老爸如果睡過去了，就不能再像以前那樣無限制地供你花錢了。你一定要學會持家過日子，今后的路還長著呢，要靠你自己走了。”

時間在悄無聲息中流逝，當我從麻醉狀態中醒來，主刀醫生告訴我，手術很成功，囊腫是良性的。因我的氣管曾經被切開過，結痂的氣管內壁狹窄，手術中為防止意外，麻醉師在我的氣管內插入一根導管，導致咽部損傷出血。

我被推出手術室的時候，條件反射直干噦，哇的一聲吐出大口鮮血，嚇得在門外急切等待的妻子眼淚汪汪的，趕緊上前為我擦拭流到腮邊的血污。大腦懵懂中，我側目瞅了一眼從16樓窗戶投射進來的一縷陽光，重新恢復了記憶，一切都煙消云散了。

我風燭殘年的生命又得以延續，可以孝敬自己的爹娘了。同時，我仍然有機會與結發妻子繼續往昔那種磕磕絆絆的吵鬧日子。還有我最牽掛的小女兒，老爸給你錢，讓心寬體胖的你去減肥，恢復女孩兒家應有的苗條身材。

如今我的母親已91歲高齡，和父親一起住進了老人公寓。看到兩個孫子各給她生了一個重孫子、孫女生了一個重外孫，母親高興地說：“咱們家后繼有人啦，俺起碼還能多活幾年。”