縣衙里有好人嗎

岸曉風

《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》

作者：[美]白德瑞（Bradly W. Reed）

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2021年7月

當下的社會科學理論基本上發端于西方，所以現在很多人文社科的研究做的就是驗證、補充西方理論的事情。但就中國而言，其疆域之大、歷史之悠久、社風民俗之豐富，使得一些客觀事實均不是某一種理論能夠概括的，比如，學術界曾有共識，中國鄉村的歷史與現實就是最明顯的與主流西方理論不相符的實際。

與之相對應的則是“從實踐出發”的研究，通過大量的實踐研究方法來進行理論建構，形成更加務實可信的結論。從這個意義上來說，加利福尼亞大學洛杉磯分校歷史學博士白德瑞的《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》則是進行這種研究的典范之作。作者通過深入研究清代四川省巴縣衙門檔案史料，“重現”地方縣衙吏役的日常工作情形，顛覆人們對吏役的刻板印象，從“爪牙”這一視角透視中華帝國晚期的歷史。有意思的是，這樣的一部著作并不是由中國人來完成，這也從側面說明了學術無國界的道理。

所謂“爪牙”，并不是一開始就是“壞人的黨羽、幫兇”的意思，而是一種帶有輔佐性質的人士。對于清朝的縣衙來說，“爪牙”就是書吏和差役，是基層社會運行和帝國統治不可或缺之人。為什么今天“爪牙”這個詞基本上都是“貶義”呢？顯然，這與大部分人缺乏“實踐性”的看問題方式有關。比如，很多人對于中國古代縣衙的印象是刻板而單調的，而且這種粗淺的印象還主要來自于影視劇。在一些編劇的筆下，縣衙的衙役們多是腐敗的、丑陋的、諂媚的、趨炎附勢的……但是，事實真的如此嗎？

顯然不是。白德瑞博士在攻讀研究生期間，發現幾乎所有研究清代地方政府的學術著作都會提及書吏和差役，但是此類著作中引用的大多數史料，都沒有超出將衙門吏役視作貪腐成性、自身私利之輩的諷刺性描述。這是為何呢？作者在書中進行了詳細的分析，認為至少有四個方面的原因，即：理學觀念對個人素養的標榜，仿佛在衙門的人有“七情六欲”就是犯錯誤;清廷頒布的法律規范對地方衙門吏役的嚴苛約束;固有觀念作祟，老百姓對于腐敗的痛恨很容易形成一種“以偏概全”的印象;還有一個原因就是學界研究對“地方行政運作當中那些相較而言不那么正式的方面”關注的缺失。

對此，作者研讀了關于巴縣縣衙大量的原始檔案。他發現，這些“爪牙”是“一日不可無，一事不能少”，類似于現在的基層公務人員，實際上承擔了縣衙當中大量的行政工作，支撐起了這個龐大帝國的正常運轉。作者通過對書吏、差役等群體，縣衙內親族關系、朋黨、派系等關系的研究，對日常運作、司法體系等等的“考察”，為讀者展現了一幅晚清基層政權的生活圖景和畫卷。這本書不僅豐富了我們的社會學知識，也給我們提供了一種有效的社會科學研究的視角，那就是用事實說話、用證據判斷。

在閱讀這本書的過程中，我不由得想起一位同事的經歷。他家所在的小區距一個國家森林公園僅有咫尺之遙，但是因為工作、生活等多方面的原因，他竟然十年未踏足一步。前不久他帶一友人游玩，還鄭重其事地發了一則朋友圈消息，感嘆“身不由己”。我想，作為一個普通的讀者，我們之所以對“爪牙”的第一印象是“壞人”，一個重要原因就是我們對于古時的縣衙缺少研究興趣，而寧愿簡單相信一種固有的印象。幸好，在社會科學理論研究方面，還有很多人“明知山有虎，偏向虎山行”，對許多我們習以為常的事物進行系統而“較真”的研究，從而不斷地減少我們的偏見。

（編輯? 邢多多1048572239@qq.com）