“畸人”不“畸”：尼采視角主義下的《小城畸人》

姜宇迪

（黑龍江大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150080）

舍伍德·安德森是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)，其作品多為短篇小說(shuō)，巔峰代表作是《小城畸人》。《小城畸人》是短篇小說(shuō)集，由二十五個(gè)看似相互獨(dú)立、實(shí)則彼此聯(lián)系的短篇構(gòu)成，通過(guò)中心人物喬治·威拉德和統(tǒng)一的地理空間——溫士堡將故事聯(lián)系起來(lái)，塑造了一系列平凡真實(shí)的人物形象。這些人物說(shuō)不出想法，也無(wú)法改變現(xiàn)狀，是時(shí)代變革下的可憐蟲，也是執(zhí)著于自我的犧牲品；但是他們有思想和智慧、有對(duì)人生不滅的企求與期待，他們寧折不彎，這使他們可敬又可愛。

在視角主義下，畸人行為有了更多的合理性。尼采反對(duì)以柏拉圖為代表的傳統(tǒng)西方哲學(xué)中的絕對(duì)視角，他認(rèn)為“像柏拉圖那樣去談?wù)摼窈蜕疲鸵馕吨嵉拐嫦啵馕吨约壕芙^透視的東西，這一切生命的基本條件”[1]5。尼采的視角主義理念還體現(xiàn)在他對(duì)道德的理解上，他提出了奴隸道德和主人道德。主人道德肯定健全的生命本能和沖動(dòng)，“主人”們充滿權(quán)力意志，擁有獨(dú)特真誠(chéng)的自我及不息的創(chuàng)造精神；“奴隸”沒有個(gè)性、人云亦云、墨守成規(guī)、缺少勇氣。本文主要從生命和道德兩個(gè)維度分析《小城畸人》，說(shuō)明畸人行為源于對(duì)世界的不同理解，他們對(duì)多數(shù)人主導(dǎo)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的反抗，在尼采重估的價(jià)值中得到了正名。

一、視角主義視域《小城畸人》的不同視角

視角主義視域的世界是不同視角的世界，人會(huì)因立場(chǎng)與角度不同而產(chǎn)生不同理解。溫士堡小鎮(zhèn)展現(xiàn)的就是一個(gè)多元世界，作品中的人大體分三類：畸人、大眾、喬治·威拉德。

有些畸人在被另眼相待的情況下依然堅(jiān)持自己眼中的世界，也有人拒絕承認(rèn)自己的與眾不同。在視角主義中，前者是誠(chéng)實(shí)視角，后者是虛偽視角。誠(chéng)實(shí)視角認(rèn)為不應(yīng)掩藏視角條件，情緒沖動(dòng)表達(dá)出來(lái)才能接近真實(shí)。《可敬與體面》中的沃什·威廉姆斯、《孤獨(dú)》中的以諾·魯濱遜等屬于這類人。沃什因妻子的背叛而全力恨著女性，但又因?yàn)閻鄱释匦麻_始，最后被作踐的妻子打破了沃什的幻想。沃什全心全意愛著、恨著，緊跟自己的內(nèi)心，更多受情感沖動(dòng)的支配。以諾是絕對(duì)的自我主義者，做事隨心所欲。僅因與朋友意見不合便與之絕交；想發(fā)泄欲望就結(jié)婚；要自由就離婚。在大眾眼中，這就是徹頭徹尾的自私鬼。然而，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、對(duì)欲望的坦誠(chéng)、對(duì)自我的完全肯定，造就了一個(gè)熱情的、真實(shí)的以諾。

虛偽視角也是某種生命的必要生存條件，這種生命為了生存而掩藏自己的視角條件。《上帝之力》的主人公柯蒂斯·哈曼牧師及《古怪》中的埃爾默·考利等在不同程度上掩蓋了原本的視角。主張禁欲的柯蒂斯牧師無(wú)意間看到裸體女人，這勾起了他的欲望。然而在不斷打壓欲望后，他仍沒有遵從自己的內(nèi)心，反而以自殘的方式徒手打碎了能偷窺那女人的窗，將女人的裸體荒謬又牽強(qiáng)地解釋為上帝的神啟。《古怪》中的埃爾默·考利一心想擺脫古怪，但他并不承認(rèn)自己古怪，他反復(fù)說(shuō)“我不再做怪人了”，通過(guò)這種喊口號(hào)的方式完全否定自己。然而他最終像失控一樣，嘴里嘟囔起瘋老頭的口頭禪。對(duì)真實(shí)自我的拼命遏制最終卻使他走向癲狂，極力擺脫古怪還是落入古怪的魔掌。

作品中大眾看到多數(shù)人有權(quán)威性、傳統(tǒng)價(jià)值觀神圣不可侵犯。小說(shuō)中的群體無(wú)名無(wú)姓，對(duì)畸人的做法經(jīng)常做出完全一致的反應(yīng)，如在《手》中眾人不由分說(shuō)地選擇多數(shù)人的隊(duì)伍相信一個(gè)傻孩子的指控；《心誠(chéng)則靈》中大家一致認(rèn)為路易斯是她與丈夫婚姻不幸的主要問(wèn)題；《點(diǎn)子王》中全鎮(zhèn)人因喬·韋林棒球教練的身份而夸獎(jiǎng)他，但轉(zhuǎn)眼又因他的風(fēng)流事而嘲笑他，在喬帶領(lǐng)小鎮(zhèn)棒球隊(duì)贏得比賽后，大家又對(duì)他心生敬意；眾人對(duì)伊麗莎白、凱特等非傳統(tǒng)女性持不友好的態(tài)度。群體易變、一致、毫無(wú)個(gè)性，這便是尼采所說(shuō)的“群盲”。

作為橋梁人物的喬治·威拉德是個(gè)視角主義的人，愿意為可能性提供空間。喬治在解釋與經(jīng)歷世界時(shí)能有自己的視角，又能融合并汲取其他人對(duì)世界的理解，使自己的視角隨著不同人的加入由狹小到開闊，對(duì)職業(yè)的認(rèn)識(shí)由淺薄到深刻；對(duì)男子氣質(zhì)的認(rèn)知由掩飾到篤定；對(duì)女性由缺少理解到尊重；對(duì)生命的看法由盲目到從容。擁抱多元的態(tài)度讓他的生活更厚重，足夠廣闊的視角使他更沉著。

二、視角主義下的畸人道德

視角主義下的道德也有了新的定義。尼采認(rèn)為“沒有道德現(xiàn)象，而只有對(duì)現(xiàn)象的某個(gè)道德詮釋”[1]109。尼采提出的奴隸道德和主人道德重估了很多傳統(tǒng)道德。

1.畸人的奴隸道德：虛弱生命視角的道德價(jià)值

奴隸道德主要以懦弱和平庸為特點(diǎn)，基督教道德是其主要體現(xiàn)。《歷險(xiǎn)記》中的愛麗絲·辛德曼、《心誠(chéng)則靈》中的本·杰西是畸人中遵從奴隸道德的代表。

愛麗絲的奴隸道德，首先體現(xiàn)在她的屈服中，極度否定自我而屈服于男權(quán)社會(huì)對(duì)女性絕對(duì)忠誠(chéng)的要求。她與內(nèi)德·柯里相戀時(shí)將身心完全交給對(duì)方，內(nèi)德的一句“現(xiàn)在我們得相守一生了，無(wú)論如何我們都要矢志不渝”成了愛麗絲一生的封印。內(nèi)德不在的日子里，她按社會(huì)對(duì)女性忠貞的要求及內(nèi)德對(duì)她的專一的期待，要求自己不再和其他男人在一起。她越來(lái)越寂寞卻不斷壓抑自己的欲望，最終以裸奔這種極端方式發(fā)泄了出來(lái)。其次，愛麗絲的奴隸道德表現(xiàn)在她的怯懦與依賴中。她意識(shí)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性，卻忽視了精神獨(dú)立，因守舊及懼怕可能產(chǎn)生的流言而完全失去自我。一方面她在愛情中過(guò)于依賴男性、過(guò)于自卑，尼采認(rèn)為生命應(yīng)該充滿生命力，要勇敢地追求自身的強(qiáng)大。另一方面她很依賴群體，只因不敢獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)狀便加入團(tuán)體求保護(hù)。奴隸道德是指“在同情、利他的行為或大公無(wú)私中才能發(fā)現(xiàn)道德的人格”[2]。愛麗絲因?yàn)槭艿竭@種道德的牽制為別人而不是自己去愛，在不斷付出中漸漸失去自我。

在尼采所批判的奴隸道德中，基督教道德首當(dāng)其沖。尼采認(rèn)為，基督教“從根兒上攻擊激情，就意味著從根兒上攻擊生命：教會(huì)的實(shí)踐是敵視生命的……”[3]認(rèn)為基督教以上帝的權(quán)威創(chuàng)造了一個(gè)生活的彼岸，使人否定現(xiàn)世世界。杰西·本特利是極狂熱的清教徒，把所有熱情都給了上帝，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人毫不在乎。他一心想要做上帝的仆人，自詡上帝的選民，自封的職位將他牢牢束縛。基督教為人們灌輸原罪思想，基督教徒非常在意死后是否能得到救贖，因此他們生前拼命自律禁欲以得到“恩寵意識(shí)”[4]，認(rèn)為按照上帝旨意將現(xiàn)世生活過(guò)好、完滿履行使命是獲救關(guān)鍵。其中，現(xiàn)世的奮斗、物質(zhì)的成功成了標(biāo)準(zhǔn)之一。杰西雇傭工人、購(gòu)買機(jī)器、收購(gòu)?fù)恋亍⑴?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)是因?yàn)槭艿健妒ソ?jīng)》故事的神啟，甚至孩子的降生都是為上帝所用。然而，這般忠心卻沒有換來(lái)上帝的回應(yīng)。杰西求賜一個(gè)兒子，來(lái)的卻是女兒。他對(duì)上帝有些許失望，但仍信上帝隨時(shí)會(huì)顯靈；他的心思偶爾動(dòng)搖，感覺被上帝拋棄；他很難再找到與上帝之間的親密感應(yīng)。因求子不成，他對(duì)自己的信仰明明產(chǎn)生了懷疑，卻強(qiáng)行將外孫大衛(wèi)的到來(lái)解釋成上帝以另一種方式將兒子安排到他身邊，以滿足他的愿望。最后榮光代表——大衛(wèi)丟出的石頭正好打在杰西頭上，他只好將這解釋為上帝派來(lái)信差將男孩帶走了。

否定生命的基督教道德以讓人產(chǎn)生負(fù)罪感、虧欠感的方式成為人們精神層面的桎梏，使信徒想要通過(guò)成為上帝奴仆的手段獲救。杰西完全受制于這種道德化的教義，所以不能忍受自己對(duì)上帝有絲毫質(zhì)疑，若不能找理由找補(bǔ)上帝不能顯靈的事實(shí)，他便要一直生活在信仰崩塌的折磨中。基督教和上帝沒有治愈他，對(duì)上帝的極端崇拜反而使他更頹廢。

2.畸人的主人道德：強(qiáng)健生命視角的道德價(jià)值

擁有主人道德的人是充滿活力，并且能夠促進(jìn)生命向上生長(zhǎng)為更加強(qiáng)大、主動(dòng)生成的生命類型，他們往往不畏苦難、個(gè)性鮮明，自尊心、自我價(jià)值感都很強(qiáng)，當(dāng)然也不可避免地被“奴隸”排斥。《哲學(xué)家》中的帕西瓦爾醫(yī)生和《手》中的翼·比德爾鮑姆都屬于擁有主人道德的人。

追隨主人道德的人肯定自我、承認(rèn)自己的高貴，認(rèn)為遵從奴隸道德的人平庸軟弱、鉤心斗角、奉承他人而貶低自我。帕西瓦爾醫(yī)生對(duì)平庸者便持此態(tài)度，他用自己的方式向他們宣戰(zhàn)。帕西瓦爾年輕時(shí)是記者，那時(shí)他便產(chǎn)生了對(duì)虛假的人的失望。當(dāng)時(shí)他父親住在精神病院，院里的工作人員得知他是記者后，就像接待國(guó)王一樣接待他。他們對(duì)醫(yī)生的父親并不盡心盡力，因此怕當(dāng)時(shí)身為記者的帕西瓦爾曝光他們的行為。然而帕西瓦爾從沒想過(guò)這樣做，他對(duì)庸人的鄙視就這樣開始了。

后來(lái)身為醫(yī)生的帕西瓦爾不愿給人看病，他并沒有說(shuō)出直接原因，但提到了芝加哥醫(yī)生被殺事件。幾個(gè)兇手將這個(gè)醫(yī)生的尸體放在行李箱中帶到火車上，讓人心寒的是行兇者像沒事人一樣坐在車上，“單是想想他們坐在火車上，一邊抽煙一邊閑聊，跟我現(xiàn)在一樣，一副事不關(guān)己的樣子，有意思吧？”[5]帕西瓦爾用輕松調(diào)侃的語(yǔ)氣掩蓋了自己對(duì)醫(yī)生被殺一事的震驚與失落。人們總會(huì)要求醫(yī)生要有同情心、一定不能見死不救，醫(yī)生也會(huì)時(shí)刻提醒自己的職責(zé)。但是人的雙重標(biāo)準(zhǔn)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顯現(xiàn)，同為病人的帕西瓦爾的父親在醫(yī)院并沒有受到應(yīng)有的待遇，克羅寧醫(yī)生無(wú)緣無(wú)故被殺害卻沒有喚起兇手一絲情感。奴隸道德尊崇者自己軟弱時(shí)期待別人幫忙，認(rèn)為幫助他們的是善良的，否則就不是。尼采認(rèn)為，同情和可憐正是傳統(tǒng)道德的卑劣之處，只有無(wú)能的弱者認(rèn)為同情是最好的享受。然而，帕西瓦爾勇敢地唾棄這種雙標(biāo)與虛假。他拒絕去救出車禍的女孩，即使他預(yù)見了所有的苦難后果仍然站出來(lái)，有意以一種異常的、極易激起民憤的方式挑戰(zhàn)大家的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。尼采認(rèn)為這種絕對(duì)的自我肯定是生命本性使然，雖然過(guò)程中必然有無(wú)數(shù)的困苦，人們依然應(yīng)積極主動(dòng)肯定自我。

尼采認(rèn)為“生命本身就是求權(quán)力的意志”[1]26。健康的生命應(yīng)有強(qiáng)大的權(quán)力意志，積極向上擴(kuò)張，要求人們不斷追求主動(dòng)性與創(chuàng)造性。翼·比德爾鮑姆年輕時(shí)是教師，他用自己獨(dú)特的溫柔方式激發(fā)學(xué)生潛能，用雙手表達(dá)對(duì)創(chuàng)造精神的崇尚及對(duì)人類最偉大的熱愛。他成功開啟學(xué)生對(duì)創(chuàng)造性的追求，然而做法不被大多數(shù)人理解。本來(lái)就心存芥蒂的家長(zhǎng)們迅速相信了一個(gè)傻孩子的話，對(duì)男教師窮追猛打，震碎孩子們的價(jià)值觀、扼殺孩子的創(chuàng)造性。在傳統(tǒng)道德的統(tǒng)治下，人的積極性和創(chuàng)新力逐漸消耗殆盡，他們已無(wú)法理解崇高的愛和創(chuàng)造。這種人“沒有創(chuàng)造的愿望和能力，不再投擲愿望的箭，不再誕生任何的星……一切人意愿相同，一切人相同，有著別種感情的人進(jìn)瘋?cè)嗽喝ァ盵6]然而翼·比德爾鮑姆仍未放棄對(duì)人的愛，他經(jīng)由喬治來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的想法。在文章結(jié)尾處，他的悲涼盡顯，但是他也倔強(qiáng)地活在自己的世界里，不愿向千人一面的眾人低頭。

在道德視角主義中，傳統(tǒng)道德很多都遭到了質(zhì)疑，尼采對(duì)道德、好壞有了新的定義。“什么是好？——一切提高人類的權(quán)力感、權(quán)力意志、權(quán)力本身的東西。什么是壞？——一切源于軟弱的東西。”[7]主人道德承認(rèn)自我、推崇個(gè)性和強(qiáng)盛的創(chuàng)造力及真誠(chéng)的人生態(tài)度。在大多數(shù)人都標(biāo)榜奴隸道德的情況下，想要做到這幾點(diǎn)難免遭人排擠，然而帕西瓦爾和翼·比德爾鮑姆即便被人孤立也不愿屈服，依然以高傲的姿態(tài)存活于世，其風(fēng)骨足以令人肅然起敬。

三、結(jié)語(yǔ)

視角主義中的畸人不畸，一方面他們的存在合情合理，他們的想法只是多元中的一元；另一方面他們?cè)谧晕遗c社會(huì)矛盾中的掙扎同樣是當(dāng)代人生活的真實(shí)寫照，他們對(duì)常規(guī)的違背更是多數(shù)人不敢做的英勇之舉。安德森說(shuō)溫士堡絕不是特別的地方。畸人無(wú)處不在，因此任何地方都可以是溫士堡。