“不能”與“不愿”

王文昌

林清玄寫過(guò)一篇文章《生命的接榫》，里面講到了一個(gè)關(guān)于清代窗子的故事。

林清玄裝修房子的時(shí)候，在古董店買了一扇清代的窗子，請(qǐng)工匠把它裝在自己書房的窗框上。臺(tái)北一位手藝高超的師傅看到這扇窗子，面對(duì)繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與華美的形式也忍不住贊嘆起來(lái)，充滿了敬佩。

林清玄好奇地對(duì)他說(shuō)：“你是臺(tái)北有名的師傅，如果讓你造出一模一樣的窗子，不用釘子和膠水，你能辦得到嗎？”師傅深思了一會(huì)說(shuō)：“可以，我甚至可以比它做得還好，只是不能做和不愿做。”

林清玄很詫異。師傅慢慢說(shuō)出了自己的道理：“‘不能做是指成本。如果要用手工，不借助任何現(xiàn)代的機(jī)器，做出這樣一扇窗子，至少要花一個(gè)半月的時(shí)間。以一天工資3000元計(jì)算，加上材料，一扇窗子至少要用十五萬(wàn)元，可是一扇真正的古董窗子也就是五六千元。有誰(shuí)愿意在裝修房子時(shí)，用一個(gè)半月的時(shí)間讓工匠只做一扇這樣的窗子呢？‘不愿做是心情。古代人蓋房子、做門窗，都是為了后代。現(xiàn)代人很少在一間房子里住上十年，何況對(duì)待一扇窗子呢？”

師傅的“不能做”與“不愿做”，大體描繪出了現(xiàn)代人的集體群像。殊不知，好東西是需要時(shí)間的，比如煲湯，不能一味猛火，不能心急。經(jīng)過(guò)大火、中火、小火，食材中不同分子在高溫中不斷沖撞組合，最后才會(huì)成就一鍋香味撲鼻的湯，其中關(guān)鍵便是長(zhǎng)時(shí)間的耐心等候。

樊錦詩(shī)被譽(yù)為“敦煌的女兒”。在她的自傳《我心歸處是敦煌》中，樊錦詩(shī)用八個(gè)字形容自己：“簡(jiǎn)單相信，傻傻堅(jiān)持。”敦煌是她的宿命，“一畫入眼中，萬(wàn)事離心頭”。自從進(jìn)入敦煌，她就與敦煌生死相依，從未離開，烈烈西風(fēng)，大漠落日，從青絲到華發(fā)。她說(shuō)：“真正的幸福，就是在自己心靈的召喚下，成為真正意義上的那個(gè)自我。所以，此生命定，我就是莫高窟的守護(hù)人。”2019年度感動(dòng)中國(guó)十大人物的頒獎(jiǎng)辭無(wú)論何時(shí)讀起來(lái)，都令人動(dòng)容：“舍半生，給茫茫大漠。從未名湖到莫高窟，守住前輩的火，開辟明天的路。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)沙，不是誰(shuí)都經(jīng)得起吹打。一腔愛，一洞畫，一場(chǎng)文化苦旅，從青春到白發(fā)。心歸處，是敦煌。”

經(jīng)歷50余年的風(fēng)霜，樊錦詩(shī)成了英雄。老子在《道德經(jīng)》里提出了一個(gè)重要的哲學(xué)概念：“虛靜”。陳鼓應(yīng)教授對(duì)此大為贊賞，稱其對(duì)我們的現(xiàn)代生活極具“批評(píng)性與啟示性”。虛靜與聒噪相對(duì)，只有虛靜的生活才能讓心靈創(chuàng)造巨大的能量。反觀現(xiàn)代生活，人們?cè)诳旃?jié)奏的生活中難免變得心浮氣躁，難以培養(yǎng)出具有深度的思想。在今天飛速發(fā)展的大舞臺(tái)上，厚重與堅(jiān)持難得一見，很多人經(jīng)常行色匆匆，不能容忍片刻的等待。沒有悠然，少了淡定，不懂欣賞，看似風(fēng)風(fēng)火火，卻把生活變成了一地雞毛。不然，心智和經(jīng)驗(yàn)都遠(yuǎn)勝古人的現(xiàn)代人，為什么造不出一扇清代的窗子？

速生則速朽，真正美好的東西都有著長(zhǎng)久的積淀。經(jīng)常讓自己面對(duì)一扇清代的窗子，同時(shí)問問自己：這樣一扇窗子，我是“不能做”還是“不愿做”？今天的我們?nèi)绾巫龀鲆簧瘸^(guò)清代的窗子？其實(shí)，樊錦詩(shī)已經(jīng)為我們做出了回答。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com