“繪事后素”背后的“常識”

林繼中

學習，學與習側重點不一樣。初讀、聽課、記筆記是“學”，復習、練習是“習”，更要的是后者重在有所思考，反復地思考。這本不是什么新玩意兒，此時忽地發起感慨來，是因為自己近來閉戶漫卷舊書，才發現本以為沒問題的“常識”老是出問題，這才痛感反思的重要。

二十世紀八十年代看宗白華《美學散步》（上海人民出版社1981年版），對老先先將“繪事后素”與《易經》中的賁卦聯系起來講很有印象。后來讀李澤厚《論語今讀》，“繪事后素”翻譯為：“先有白底子，而后才繪畫。”（安徽文藝出版社1998年版）覺得有點“現代化”，查了一下楊伯峻《論語譯注》，譯成：“先有白色底子，然后畫花。”（中華書局1980年版）與李的意思差不多，大概都是根據朱子注：“后素，后于素也。”（《四書章句集注》，中華書局1983年版）這才放心——白底最好畫畫，這是常識，木板上于是釘上一釘。不料這回重讀《美學散步》，看仔細了是：

賁者飾也，用線條勾勒出突出的形象。這同中國古代繪畫思想有聯系。《論語》記孔子的話：“繪事后素。”（鄭康成注：“繪畫，文也。凡繪畫先布眾色，然后以素分布其間，以成其文。”）《韓非子》記“客有為周君畫莢者”的故事，都說明中國古代繪畫十分重視線條。

宗先生分明是認同鄭玄的注，先布色再勾白線，所以將“繪事后素”與“畫莢”歸為“都說明……重視線條”。今之專家或以為繪事先要有打稿，有粉本、素描、白描，然后才有五彩圖紋之功，專家于是稱：“對于傳統繪畫來說，這其實是常識。”而鄭玄者流的“注經家們不懂”。我想這大概是古與今之間隔膜所引起的誤會。

我常勸誡學生，學習古代文學最好一手執歷史地圖冊，一手持歷史紀年表，因為同一概念在不同時空都會有不同的具體內涵。嘲弄被《后漢書》稱為“網羅眾家”的學者鄭玄不懂“傳統”畫工繪畫過程，要一千八百年后的我輩來告訴他當年的“常識”，未免大意。鄭玄不知今日之繪畫“常識”是當然，但他看過漢代畫工操作是必然，不同時代自有不同的“常識”。“繪事后素”先見于《周禮·考工記》之《畫繢》云：“凡畫繢（繪）之事，后素功。”孔子所謂“后素”，是從“后素功”來，故“后素”仍是以素為最后的功夫，不是什么“后于素”，以免添字解經之嫌。《周禮》引鄭玄注：“素，白采也。后布之，為其易潰污也。”“后素功”未必是由于怕潰污，但無疑是當年畫工的程序。須知《考工記》是講工藝之書，所指繪事與畫在素絲上之繪畫有別，多指器皿、車乘上的繪事（或許還包括“深衣”衣口的“純以繢”），底色頗雜，先布眾色再以顯眼之白色勾勒輪廓，或用鮮明的白色點醒（現存敦煌壁畫頗常見），應是當時之“常識”。把用白色勾線說成“白描”未嘗不可，但不等同后代的素描、墨線勾畫的白描或粉地，更不是什么“打草稿”。

有一事應提醒：古人作文并無后來的西方語法標準，分什么主謂賓，只強調上下文，或依前賢格式而已，所以我們一定要在整體中把握文脈，然后再參照今日的語法去理解。《論語·八佾》：

子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？”子曰：“繪事后素。”曰：“禮后乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩》已矣。”

“素以為絢兮”一句尤為重要！明明說的是以素為絢，是美的極致，“一張白紙”“打草稿”是美的極致嗎？且看《衛風·碩人》第二章：

手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮，（素以為絢兮。）

最后一句現存《詩經》沒有，只見于孔子所引，應當是逸詩（據說孔子親自整理過詩，為什么沒補上這一句？看來他老人家是否增刪過詩還有點可疑）。前五句都是借物為喻，接下來兩句才是直取該美女本色之美。素的本義是生帛，其本色是白，故又引申為“本色”義。宗白華將它列為“中國美學史中重要的問題”之一，并與賁卦聯系起來，深衷應在此。《文心雕龍·情采》有云：“賁象窮白，貴乎反本。”周振甫先生的翻譯是：“《周易·賁卦》的卦象探索到本源是白的，著重在保持原來的本色。”（《文心雕龍選譯》，中華書局1980年版）本色美是中國文化的一種美學理想，所以宗白華說：“中國向來把‘玉作為美的理想。玉的美，即‘絢爛之極歸于平淡的美。”（《美學散步》）孔子強調“后素”之目的，就在于強調“反本”，讓絢爛歸于本色。這才是問題的實質。

孔子很重視詩的感動力，將它當成聯想的跳板，曰：“興于詩，立于禮，成于樂。”（《論語·泰伯》）由詩感發聯想而歸諸禮，好比跳遠，終究要落在沙坑里。但使用者不少時候只是借詩的語言表達自家的想法，甚至與詩的原意不相干，叫“用詩”，春秋時代很流行。孔子這回還用老辦法，從詩跳到禮。子夏也很乖巧，接下說：“那么禮也是后面的功夫嗎？”大得孔子的贊賞。禮在什么東西的后面？子曰：“人而不仁，如禮何？”（《論語·八佾》）又說：“博學于文，約之于禮。”（《論語·顏淵》）這不是在仁、文的后面嗎？這句講得更明白：“君子義以為質，禮以行之。”（《論語·衛靈公》）正義、仁義、德義才是本質，禮是飾也，先要有好的氣質這才“文之以禮”也。禮是飾，荀子講得頗深透：

凡禮，事生，飾歡也;送死，飾哀也;祭祀，飾敬也;師旅，飾威也：是百王之所同，古今之所一也。（《荀子集解·禮論》）

看來，禮是要使各種情感現象更規范、更完美。所謂“人文”者，首見于《易·賁卦》卦彖：“文明以止，人文也。觀乎天文，以察時政;觀乎人文，以化成天下。”以文教化人就是“文化”。所以禮飾不只是裝飾，更有以禮義教化天下的意思。人，才是教育的對象，是根本的根本，沒有人，禮還有什么用？

子適衛，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（《論語·子路》）

庶，眾也。這里指人口繁盛。講“明明德”，講禮義，歸根結底還是為了人，先要讓人活下去，繁衍起來！這不也是“禮后”的意思嗎？孟子講得最斬絕：“樂歲終身苦，兇年不免于死，此惟救死而恐不贍，奚睱治禮義哉！”（《孟子·梁惠王上》）

儒學精義不在斯乎？這在習儒的古代士子，不過是“常識”，今天卻要費心力去耙梳一番。

（作者單位：閩南師范大學文學院）

新書架

《王兆鵬講宋詞課》

宋代的詞壇，涌現出“為伊消得人憔悴”的柳永、“人比黃花瘦”的李清照、“竹杖芒鞋輕勝馬”的蘇軾、“氣吞萬里如虎”的辛棄疾等讀者耳熟能詳的名家。他們創作了無數膾炙人口的名篇，無論是纏綿悱惻的閨怨愛情、肝腸寸斷的離思別緒，還是慷慨激昂的壯志豪情、清新亮麗的山水小景，都讓一代又一代的讀者傾心不已。本書是中國詞學研究會會長、李清照辛棄疾學會會長王兆鵬教授關于宋詞的普及讀本。作者以風趣的筆觸、獨特的視角，撰寫了宋詞內外的一個個故事，既是講解，也是共讀。全書分為宏觀考察、個案考釋、詞作講評三部分，吟唱跨越千年的詞作，翻閱書寫千年的詞史，帶領讀者走入大宋風華，領略宋詞的情采與新聲。

《王兆鵬講宋詞課》，王兆鵬著，平裝32開，鳳凰出版社2021年6月出版，定價48元。