張京華
“瀟湘”有深意,張衡詩(shī)“欲往從之湘水深”,江總詩(shī)“湘水深,隴頭咽”,劉長(zhǎng)卿詩(shī)“日暮瀟湘深”,屈大均詩(shī)“瀟水深,湘水深,雙雙流出逐臣心”。“瀟湘”有清意,陳子昂詩(shī)“箕山有高節(jié),湘水有清源”,元結(jié)詩(shī)“不恨湘波深,不怨湘水清”,韓愈詩(shī)“湘水清且急”,劉禹錫“南游湘水清”,梁章鉅詩(shī)“三湘貫?zāi)铣瑸t湘最所稱(chēng)。空江有何好,泠然惟一清”。“瀟湘”有遠(yuǎn)意,所謂“北通巫峽,南極瀟湘”,“碣石瀟湘無(wú)限路”,“還將遠(yuǎn)意問(wèn)瀟湘”。“瀟湘”成為文學(xué)藝術(shù)意象,由來(lái)已久。但是“瀟湘”又模糊而泛在,詞頻很高,其實(shí)不能把捉。
“瀟湘”二字,古雅之極。“瀟”“湘”均發(fā)清聲。“瀟”“簫”均從肅得聲,“瀟”字發(fā)音最清,其清如簫,其聲肅肅。古文“瀟”字又作“潚”,其字從水,為水名,即瀟水的專(zhuān)名。《說(shuō)文解字》:“瀟,水名。”又云:“潚,深清也。”《水經(jīng)注》:“瀟者,水清深也。”瀟水實(shí)為古代第一清澈江川。羅含《湘川記》:“湘川清照五六丈,下見(jiàn)底石如樗蒲矢,五色鮮明,白沙如霜雪,赤崖若朝霞,是納‘瀟湘之名矣。”辛文房《唐才子傳》:“瀟水出道州九嶷山中,湘水出桂林海陽(yáng)山中,經(jīng)靈渠,至零陵與瀟水合,謂之‘瀟湘,為永州二水也。清泚一色,高秋八九月,才丈余,淺碧見(jiàn)底。過(guò)衡陽(yáng),抵長(zhǎng)沙,入洞庭。”
韓愈說(shuō),湘南之地多清淑之氣,蜿蟺、扶輿、磅礴而郁積,其水土之所生,神氣之所感,意必有魁奇、忠信、材德之民生其間。劉禹錫說(shuō),瀟湘間無(wú)土山,無(wú)濁水,民乘是氣,往往清慧而文。
“湘”字從水從相。“相”從目從木,解為“省視”。省視一定要是林木。《說(shuō)文》引《易經(jīng)》云:“地可觀者,莫可觀于木。”“省視”,古人有特指的概念——《觀卦》。《觀卦》卦象為,坤下,巽上。坤為地,巽為木,故卦象解為地上之木。《觀卦》卦辭曰“觀國(guó)之光,利用賓于王”,象辭曰“觀國(guó)之光,尚賓也”。此言觀賞一個(gè)邦國(guó)的禮俗文明景象,在這件事情上,重要的是讓賓客受到尊敬。“觀光”一語(yǔ),出典于此。而《鄂君啟節(jié)》銘文中的“湘”字,水部是寫(xiě)在“相”字下面的,就最生動(dòng)。“湘”字的含義赫然就是:乘舟于水上,觀光樹(shù)木,觀光邦國(guó),觀光禮俗,觀光文明。“瀟湘”的語(yǔ)義即可翻譯為——乘舟于清深之水而觀光。
予來(lái)瀟湘益久,日居二水之會(huì),可謂十八年瀟湘上寓客(宗稷辰自署“十三年瀟湘上寓客”),以為瀟湘意象有四大文化基因。
一、?瀟湘意象之《漁父》辭
“瀟湘”一語(yǔ),出處極古。《山海經(jīng)》載“瀟湘之淵”“瀟湘之川”“瀟湘之浦”,《淮南子》佚文載“弋釣瀟湘”“躬釣瀟湘”,桓譚《新論》佚文載“瀟湘之樂(lè)”,王子年《拾遺記》載“瀟湘洞庭之樂(lè)”。
瀟湘首先是水名,于是有三閭大夫游于江潭,行吟澤畔,作《漁父》。《漁父》通篇都討論一個(gè)“清”字:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”——清醒;“新沐者必彈冠,新浴者必振衣”——清潔;“安能以身之察察,受物之汶汶者乎”——清楚;“安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎”——清白;“滄浪之水清兮,可以濯吾纓”——清凈。屈原“有博通之知,清潔之行”,“膺忠貞之質(zhì),體清潔之性”,宋神宗元豐六年封屈原為忠潔侯。屈原與漁父,代表兩種選擇:要么清白地結(jié)束,要么做一個(gè)隱居的智者而逃離這個(gè)世界。屈大夫之清,一如瀟湘的深清,而漁父的超脫,也引出了極多的同情者。由屈原、莊子的同題篇章《漁父》,衍生出了樂(lè)府歌行的《漁父歌》《漁父詞》,又衍生出了《欸乃曲》,又衍生出了《漁翁》以及《漁家傲》。漁父、漁舟、弋釣諸元素的加入,豐富了“瀟湘”意象的內(nèi)涵。人、水、舟、魚(yú),在此構(gòu)成了四大關(guān)系。
魚(yú)——魚(yú)寓意著收獲,寓意著利益,但魚(yú)也是可愛(ài)的生命,魚(yú)也有自己的快樂(lè),而且魚(yú)也有自己超然、輕盈的美態(tài):“潭中魚(yú)可百許頭,皆若空游無(wú)所依”;況且漁利也并非可以無(wú)限地獲取,“魚(yú)與熊掌不可得兼”。
水——水是偉大的,水的好處數(shù)不勝數(shù)。水是宇宙的本原,古人說(shuō)太一生水;水是智慧的源泉,古人說(shuō)智者樂(lè)水。水是“上善”,而人類(lèi)應(yīng)當(dāng)止于“至善”。水具有自?xún)舻墓δ埽鍧崯o(wú)瑕,“美哉水乎!其濁無(wú)不涂,其清無(wú)不灑”;水有利于萬(wàn)物,卻不與萬(wàn)物相爭(zhēng),“潤(rùn)萬(wàn)物者,莫潤(rùn)于水”。水能夠藏污納垢,包容一切的善與惡。水平,可以為鑒,以正衣冠。水柔弱,而能以天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān)。水能載舟,亦能覆舟;行舟水上是愉快的,但也是危險(xiǎn)的。
舟——舟是水上交通工具,刳木為舟,以濟(jì)巨川。但工具也并不一定要用來(lái)急功近利。舟不一定很大,有時(shí)可以是“一葉扁舟”。舟船漂浮在水上,比車(chē)馬輕松自由,古人因此便說(shuō)“泛舟”。泛舟的最高境界,可以是“不系之舟”。“駕一葉之扁舟,寄蜉蝣于天地”,人在舟船中飄蕩,正如萬(wàn)物寄生于大道,逍遙徜徉,容與徘徊,任其所之。
人——釣者有術(shù),釣魚(yú)的人最好的方式是用釣鉤而不是張網(wǎng)。孔子釣而不綱,弋不射宿,商湯去其三面,置其一面,彼此雙方都有選擇的自由。釣魚(yú)的鉤,最妙的方式,是可以有餌,可以無(wú)餌。《符子》載太公涓釣于隱溪,五十有六而未常得一魚(yú),“跽而屹柯,不餌而釣,仰詠俯吟,暮則釋竿”,彼此雙方都因任自然。
魚(yú)為餌死,鳥(niǎo)為食亡。釣魚(yú)的人,只取貪餌之魚(yú)可也。《六韜》載呂尚坐茅以漁,文王勞而問(wèn)焉,呂尚曰:“魚(yú)求于餌,乃牽其緡;人食于祿,乃服于君。小釣釣川,而擒其魚(yú);中釣釣國(guó),而擒其萬(wàn)國(guó)諸侯。”彼此雙方冥冥之中無(wú)不歸于命運(yùn)之必然。
舟在水上,人在舟上,似乎人類(lèi)居于萬(wàn)物的頂層,而其實(shí)仍在天地的覆載之下。水在流,舟在動(dòng),魚(yú)在游,舟中的人,靜中有動(dòng),動(dòng)中有靜。人、水、舟、魚(yú),構(gòu)成了四個(gè)張力。
東晉的漁人,是于落日逍遙渚際之時(shí),現(xiàn)一輕舟,陵波隱顯;是神韻瀟灑,垂綸長(zhǎng)嘯,而“其釣非釣”。而在陶淵明的《桃花源記》中,“問(wèn)津”“問(wèn)漁”實(shí)則成了問(wèn)道的隱語(yǔ)。后世的漁父通常是高士、隱士、智者、有道之士的象征,而《松湖釣隱圖》《風(fēng)雨歸舟圖》《春山魚(yú)艇圖》《柳汀放棹圖》等等,也成為文人畫(huà)中常見(jiàn)的體裁。
二、?瀟湘意象之《列女傳·有虞二妃》
《列女傳》原名《列女傳頌圖》,分為母儀傳、賢明傳、仁智傳、貞順傳、節(jié)義傳、辯通傳、孽嬖傳,共計(jì)7卷,記述105位女性事跡,劉向編訂,約成書(shū)于公元前20年,開(kāi)創(chuàng)了古今列女傳記文獻(xiàn)的先河,同時(shí)也是世界最早的婦女文獻(xiàn)集成。
《列女傳》多記后妃,但最重母儀。不過(guò)娥皇、女英本是有虞二妃,并無(wú)母儀的身份,卻列居《列女傳》第一卷“母儀”之首,亦即《列女傳》全書(shū)之首,稱(chēng)之為“元始二妃”。《列女傳》確定了虞舜、湘妃愛(ài)情故事的典范意義。
虞舜“家有三惡,身為匹夫,忽納帝女,難以和協(xié)”。在這個(gè)復(fù)雜的家庭里,最善良的人和最險(xiǎn)惡的人聚在了一起。虞舜的父親頑冥昏庸,不能分別好惡,后媽愚蠢,偏愛(ài)親生兒子,異母弟弟傲慢不敬;怨怒,忌克,乖爭(zhēng),陵犯,一家之中無(wú)所不有,三個(gè)人集中了人倫中一切的惡。虞舜的二妃善良賢明,異母妹妹敤手天真質(zhì)樸,三個(gè)人集中了人倫中一切的善。
帝堯準(zhǔn)備傳天子之位給虞舜,需要考驗(yàn)他,最好的辦法就是把兩個(gè)帝女下嫁到虞舜家中,家有三惡,又有三善,看他怎么平衡所有人的利益訴求。相隨二妃到來(lái)的還有昭華之玉、衣、干戈、弤弓、牛羊、倉(cāng)廩和一張琴,物質(zhì)上和精神上一下子都滿(mǎn)足了,陰謀卻也很快發(fā)動(dòng)起來(lái)。“戲劇性沖突”出現(xiàn),夫婦必須共渡難關(guān)。
第一道難關(guān)是“焚?gòu)[”。父親和弟弟謀殺虞舜,命虞舜去修理倉(cāng)廩,去就放火燒死他。虞舜進(jìn)退兩難,二妃說(shuō):“去啊!你可以張開(kāi)兩笠,像鳥(niǎo)兒一樣飛下來(lái)。”虞舜成功逃脫。敦煌變文《舜子至孝變文》中有這樣的渲染:“舜子才得上倉(cāng)舍,西南角便有火起。第一火把是阿后娘,續(xù)得瞽叟第二,第三不是別人,是小弟象兒。即三具火把鐺腳燒,且見(jiàn)紅焰連天,黑煙不見(jiàn)天地。”
第二道難關(guān)是“浚井”。弟弟又和父母合謀,命虞舜去淘井,去就落井下石活埋他。虞舜進(jìn)退兩難,二妃說(shuō):“去啊!你可以先挖一個(gè)傾斜的副井,到時(shí)候脫掉衣服,像龍一樣鉆出來(lái)。”虞舜成功逃脫。北魏司馬金龍墓出土的彩繪漆畫(huà)屏風(fēng),保留了父親和弟弟搬動(dòng)巨石的危急景象。
第三道難關(guān)是“速飲”。父親定計(jì),召命虞舜到自己的家,準(zhǔn)備飲酒灌醉然后殺死他。虞舜進(jìn)退兩難,二妃說(shuō):“去吧!”配了葛根葛花的藥給他服下,虞舜終日飲酒不醉,幸免于難。
三道難關(guān)沒(méi)有害死虞舜,虞舜仍然照常侍奉父親,“夔夔唯謹(jǐn)”。三個(gè)惡人黔驢技窮,終于心服口服,改邪歸正。
湘妃和虞舜的感情傳說(shuō)是我國(guó)最早的一個(gè)愛(ài)情故事。虞舜勤政而死,葬九嶷山,娥皇、女英姐妹二人追尋而至,死于湘江,受封為湘江之神。湘妃和虞舜的感情傳說(shuō),隨同虞舜一代史事載入經(jīng)典,歷代傳詠,備載不絕。
《述異記》又載,“舜南巡,葬于蒼梧,堯二女娥皇、女英淚下沾竹,久悉為之斑,亦名湘妃竹”。《博物志》載,“堯之二女,舜之二妃,曰湘夫人。帝崩,二妃啼,以淚揮竹,竹盡斑”。《群芳譜》載,“斑竹即吳地稱(chēng)湘妃竹者,其斑如淚痕。世傳二妃將沉湘水,望蒼梧而泣,灑淚成斑”。
“瀟湘”是清絕、是圣潔、是凄艷、是深情,是美的極致。“瀟湘”成為絕美的代名詞,凡言天下之凄艷、圣潔、深情、純美,必言“瀟湘”。曹雪芹著《紅樓夢(mèng)》,寄意瀟湘館,寄情瀟湘妃子,處處都是瀟湘意象。瀟湘館中碧竹遮映,鳳尾森森,龍吟細(xì)細(xì),一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。林黛玉住到瀟湘館,是《紅樓夢(mèng)》的唯一選擇。瀟湘館就是林黛玉的化身。日本文學(xué)史家兒島獻(xiàn)吉郎稱(chēng)“中國(guó)之戀愛(ài)文學(xué)發(fā)端于帝舜時(shí)代”,湘妃故事“蓋為古今戀愛(ài)文學(xué)之祖”。
三、?瀟湘意象之《九歌》“二湘”
《九歌》是楚王祭奠天地云雨山川的樂(lè)歌,其中“二湘”與南楚相關(guān)。林云銘說(shuō):“湘君,娥皇也。湘夫人,女英也。”“《湘君》《湘夫人》二篇,即《離騷》求有娀二姚之意。”屈原在自己的祭祀樂(lè)歌中,極盡虔誠(chéng)之至,但是也非常活躍、主動(dòng)。他可以是司儀的素女,可以是請(qǐng)神的巫覡,也可以是復(fù)活的君后。《九歌》的主語(yǔ)撲朔迷離,屈原的身份重疊變化。
娥皇、女英姐妹二人的稱(chēng)謂,本來(lái)是隨著身份而多變的。姐妹二人又稱(chēng)帝子、帝女、堯女,又別稱(chēng)湘妃,又稱(chēng)湘夫人、湘君、湘靈、湘女、江妃、二妃、舜妃,又別稱(chēng)湘神、湘水之神。《山海經(jīng)》稱(chēng)之為“帝之二女”,《列女傳》稱(chēng)之為“元始二妃”,郭璞稱(chēng)之為“處江為神”,汪紱稱(chēng)之為“湘水之神”。她們本是帝堯的掌上明珠,又成了帝舜的賢內(nèi)助;原本生于北方的媯水,又成了遙遠(yuǎn)的瀟湘的水神;她們可能是封予瀟湘,成為世襲的諸侯,但在民間書(shū)生的偶遇中又成了美麗的佚女。
在歷代畫(huà)家的《九歌圖》中,湘妃的身份繼續(xù)變化。她們處于云霧水氣之中,往來(lái)于凡人可望不可即的空間。北宋畫(huà)家李公麟、元代畫(huà)家張渥、明末畫(huà)家陳洪綬的《九歌圖》,往往都有飄蕩的云霞,浩渺的流水,但是人物仍然是清晰的,大多用白描的畫(huà)法,勾勒出清晰的面容,似乎她們依然是人間的君后,宛然出現(xiàn)在人們面前。她們?cè)揪褪浅錆M(mǎn)生氣的人物,但是可望不可即的云水,以及在木葉蕭蕭、四時(shí)代序中凝靜不動(dòng)的表情,都會(huì)告訴人們,她們已經(jīng)成為天神。
湘君、湘夫人圖的最深刻的表達(dá),是在衡山文徵明的筆下實(shí)現(xiàn)的。湘妃姐妹二人站在一個(gè)十分開(kāi)闊的空間。娥皇回首和女英相向,娥皇拖著長(zhǎng)裙,體形呈現(xiàn)出很大的彎曲,極盡窈窕之至。女英僅留一個(gè)側(cè)面給觀者,她的身體斜側(cè)著,觀者看到的幾乎是一個(gè)背影。圖畫(huà)是設(shè)色的,畫(huà)面上只見(jiàn)一片祥和的光影。二人腳下的渺渺滄波極其淡微,幾乎分不出是在水面還是在云間。二人的衣著也是淡淡的,絲質(zhì)般透著光亮,完全不同于黑白線圖的輪廓。
湘妃完全成了天神,從人間升華到了空明的世界。二人就凸顯在觀者面前,但是孤高、圣潔、凄清、冷艷,沒(méi)有一絲人間牽系,沒(méi)有一毫塵世感,完全脫去煙火氣。她們逍遙容與,夷猶徜徉,瞥然而過(guò),但是渺乎不可近,神圣不可犯。落葉飛過(guò),水流飛逝,但是二人卻已定格在遠(yuǎn)古的時(shí)空中,永遠(yuǎn)不朽,永遠(yuǎn)年輕。
顧愷之的《洛神賦》圖卷,描繪“眾靈雜遢,命儔嘯侶,或戲清流,或翔神渚,或采明珠,或拾翠羽”,是雍容華貴景象。它的儀仗是可以模仿的,人物的美艷是可以企及的。但是文徵明的湘夫人卻是冰雪綽約,是光色之影,是天人之際、神人之間。文徵明升華了瀟湘的高古格調(diào)。他說(shuō):“余少時(shí)閱趙魏公(趙孟)所畫(huà)湘君夫人,行墨設(shè)色,皆極高古。”
四、?瀟湘意象之“瀟湘八景”
自?xún)伤我詠?lái),人們依據(jù)湘江流域的自然風(fēng)光,繪制出八幅一組的極富詩(shī)意的山水圖畫(huà)。以李成、宋迪、王洪、牧溪等人為濫觴,《瀟湘八景圖》以淡墨為主調(diào),呈現(xiàn)出淡泊閑遠(yuǎn)的自然景象,建構(gòu)起飄然脫俗的美學(xué)景象。
全國(guó)的八景,都是“瀟湘八景”的時(shí)空放射。北京有燕京八景、圓明園四十景,南京有金陵八景、金陵四十景,西安有長(zhǎng)安八景、關(guān)中八景,杭州有西湖十景、西湖十八景、西湖四十八景。一山一水,一城一邑,甚至一村一院,無(wú)處不有八景。“瀟湘八景”在北宋已經(jīng)傳到韓國(guó),在明代又傳入日本。日本僧人元政《琶湖八景并序》說(shuō):“世之言景者,必稱(chēng)‘瀟湘八景,而孩提之兒亦能言之,蓋‘瀟湘其景之絕勝者乎!”
瀟湘八景是東方極致的純美意象。這一概念出自?xún)伤螘?shū)畫(huà)家之筆、詩(shī)人學(xué)者之口,涵義宏深,幾乎關(guān)涉到東方審美思想中的大部?jī)?nèi)容。“平沙落雁”“江天暮雪”“洞庭秋月”“遠(yuǎn)浦帆歸”,清者圖之,遠(yuǎn)人吟之。江妃二女,出游江湄,聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去。夜雨、晴嵐、歸帆、落雁、秋月、暮雪、晚鐘、夕照——水石原本無(wú)情物,但一經(jīng)人的品題,頓時(shí)就有了光輝和溫度,流淌出文化與韻律。實(shí)景的八景由于文人墨客的歌詠描摹,就有了它與人類(lèi)的唱和,產(chǎn)生了無(wú)盡的美學(xué)價(jià)值。充滿(mǎn)詩(shī)意,充滿(mǎn)詩(shī)人的氣質(zhì)。
瀟湘八景是瀟湘沿岸的風(fēng)景。湘水從陽(yáng)海山來(lái),瀟水從九嶷山來(lái)。兩水相會(huì)后,浩浩蕩蕩一路向北,直達(dá)洞庭,合流長(zhǎng)江,沿途風(fēng)景美不勝收,每一景都是人世間的桃花源。“八”有“多”的含義,“八景”作為完整的一組,蘊(yùn)含著多元、多樣、多姿多彩的精神,是士大夫文化、佛教文化、市井文化、農(nóng)耕漁獵文化的融匯。概言之,“瀟湘八景”是社會(huì)生活百態(tài)的包容。
瀟湘八景又是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的轉(zhuǎn)換。“詩(shī)是有聲畫(huà),畫(huà)是無(wú)聲詩(shī)。”詩(shī)歌用以吟誦,是聽(tīng)覺(jué),但聽(tīng)覺(jué)可以轉(zhuǎn)換為視覺(jué);畫(huà)是無(wú)聲的視覺(jué),但視覺(jué)也可以轉(zhuǎn)換為聽(tīng)覺(jué)。“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩(shī)”,瀟湘八景是詩(shī);“西征憶南國(guó),堂上畫(huà)瀟湘”,瀟湘八景是畫(huà)。瀟湘八景是繪畫(huà)、題詩(shī)、書(shū)法、音樂(lè)的交集,是文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)的合成。而無(wú)論視覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué),又都還有表達(dá)不盡的留白。吳喬說(shuō),“賦是死句,興是活句”。王夫之說(shuō),“興在有意無(wú)意之間”。
八景之中,有漁村,有山市,有煙寺,是人文之中,不避世俗,不避釋老。卑而不可不因者民也,陋而不可不任者俗也。而詩(shī)中畫(huà),畫(huà)中詩(shī),疏而不失,遠(yuǎn)而不棄,出乎淤泥,不染于泥,要在得其一種超脫,一種意蘊(yùn)。故詩(shī)畫(huà)必有寄寓,而物象必有超脫。似真非真,似像非像,看似物境,實(shí)為心境。
八景有四時(shí)之景。“平沙落雁”講來(lái)雁、歸雁,與《月令》《夏小正》“鴻雁來(lái)賓”記載吻合。“洞庭秋月”是洞庭湖的秋景,“江天暮雪”是長(zhǎng)沙的冬景。“遠(yuǎn)浦歸帆”講舟船中的行旅,去國(guó)懷鄉(xiāng),所謂“黯然銷(xiāo)魂者,唯別而已矣”。陸龜蒙《木蘭花詩(shī)》“洞庭波浪渺無(wú)津,日日征帆送遠(yuǎn)人”。“漁村夕照”講江岸的漁村,江南是魚(yú)米之鄉(xiāng),司馬遷早已說(shuō)過(guò),“楚越之地,飯稻羹魚(yú)”。黃昏將臨,漁舟歸來(lái),酒旗斜矗,是漁村最熱鬧的時(shí)候。
而瀟湘八景的第一景厥惟“瀟湘夜雨”,寄寓著“湘妃思舜”“湘靈鼓瑟”“江妃二女”的人文內(nèi)涵、虞舜與二妃的愛(ài)情故事,乃是屬于歷代士大夫的最為嚴(yán)肅的吟詠主題。故言“瀟湘”意象,必不能離瀟湘八景,尤不能離瀟湘夜雨。此地清深,此地幽絕。既知二妃之凄艷、二湘之高古,于是以紙墨書(shū)之;入于淡素,出于平遠(yuǎn),然后可以寄寓、可以超脫。“湖南清絕地,萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟”,必玄遠(yuǎn),必清絕,絜靜精微,清和平遠(yuǎn),方為神品。
(作者單位:湖南科技學(xué)院國(guó)學(xué)院)