草蛇灰線 有無之間

張文利

《游金山寺》詩，是蘇軾于宋神宗熙寧四年（1071）由京師赴杭州通判任途中，于十一月三日游覽鎮江金山寺后所作。全詩如下：

我家江水初發源，宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。試登絕頂望鄉國，江南江北青山多。羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。微風萬頃靴文細，斷霞半空魚尾赤。是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物？江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。

熙寧時期，是蘇軾仕宦生涯的早期，也是蘇軾文學創作的早期，但這首詩的寫作卻呈現出很高的藝術水準，最值得稱道的，則是它有無相生的篇章結構及草蛇灰線般的情感意緒。

清代紀昀評價此詩說：“結處將無作有，兩層搭為一片，歸結完密之極，亦巧便之極。設非如此挽合，中一段如何消納？”（《紀評蘇詩》卷七）指出了這首詩在結構上有無相生、兩兩相形的特點。所謂的“有”，可以理解為實寫，即眼前之所見;所謂的“無”，可以理解為虛寫，即心中之所感及耳中之所聞。全詩二十二句，可分為三個層次，前八句為第一層，交代作詩緣起，描寫金山寺山水形勝。開頭兩句“我家江水初發源，宦游直送江入海”，即一虛一實，一無一有，起筆奇橫不凡，寫盡蘇軾作為蜀人滿滿的自豪感和數年宦游的由衷慨嘆，晚清宋詩派人物陳衍對此有“一起高屋建瓴，為蜀人獨足夸口處”（《宋詩精華錄》卷二）的高度評價。詩的第三句“聞道潮頭一丈高”，是“無”，是虛寫，因為是“聞道”，而非親眼看到。第四句“天寒尚有沙痕在”，是“有”，是實寫，因為是眼前所見。第五句“中泠南畔石盤陀”，是“有”，是實寫，是眼前看到的景象。第六句“古來出沒隨濤波”，“古來”涵蓋古今，有大跨度的時間概括，虛寫兼有實寫。“出沒隨濤波”，是實寫眼前之景，又是想象中的過去之景，也是有無相生，虛實相間。第七句“試登絕頂望鄉國”是“無”，因為“鄉國”望而不得。第八句“江南江北青山多”，是“有”，是眼前所見。則第一層的八句詩，通過有無相生，虛實結合，描寫了金山的地理山水形勝。這種虛實相間的手法，就比單純的想象之筆或者寫實之筆要高明許多，既避免了不著邊際式的虛空，也避免了筆筆寫實的粘滯，使得詩作空靈馳驟，揮灑自如。

詩的第二層為中間十句，寫詩人登眺所見的夕陽勝景、夜晚的江心炬火以及自己的疑惑和思索，亦是有無結合、虛實相生。微風輕漾下江面上像靴紋一樣的微波細浪，半空中如魚尾一般的赤色晚霞，景色瑰麗奇特，炫人眼目。難怪山僧要苦留詩人看落日，金山寺的江上夕陽的確值得一看。以靴紋比喻粼粼細浪，以魚尾赤比喻重疊如魚鱗的紅色晚霞，新穎獨特，奪人耳目。蘇軾作詩擅長比喻，比如他“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”（《飲湖上初晴后雨二首》）的詩句，以美女西施比喻西湖，給杭州西湖留下“西子湖”的美稱。他“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”（《和子由澠池懷舊》）的詩句，給后世留下“雪泥鴻爪”的成語等等。“微風萬頃靴文細，斷霞半空魚尾赤”兩句，也體現了蘇軾長于比喻的特點。接下來，“是時”四句寫夜景，描繪江心炬火的奇特景觀，是實寫之筆。蘇軾所見的江心炬火，古人稱之為“野火”“陰火”，認為是海水隨著陰晦變化而生的現象。《太平廣記》引《嶺南異物志》說：“海中水遇陰晦，波如然火滿海，以物擊之，迸散如星火，有月即不復見。”現代科學把這種自然現象解釋為磷火，也有認為是海中某些會發光的浮游生物聚集水面而形成。漆黑夜色中突然光焰照山，驚動棲鳥，的確是觸目驚心的景象。蘇軾又一次給我們展現了游金山寺的奇特景觀。然而，不論如何奇特，終究也是真實的自然景象。隨后，“悵然歸臥”兩句對這種自然景象的解釋，卻具有濃郁的主觀情緒。如果說，“悵然歸臥心莫識”代表著詩人的疑惑和思考，“非鬼非人竟何物”則表面是問句，實際已經是對心中疑惑的誘導式回答，在不動聲色中，把對自然景象的解釋引向了主觀唯心的思考方向，為下文的引出埋下伏筆。蘇軾的機敏睿智由此可見一斑。而這種詩性的智慧，在蘇軾的詩歌中處處可見。

詩作的最后四句為第三層，抒寫此游感慨，表露心跡。“江山”二句，是對上一句“非鬼非人竟何物”的正面回答。蘇軾說，原來是江神顯靈，警示他應當歸隱。巧妙地由自然景象的描摹轉入了主觀情緒的抒寫。最后兩句指水盟誓，表達歸隱的決心。古人常指水為誓，其典故出自《左傳·僖公二十四年》，晉公子重耳謂其舅子犯曰：“所不與舅氏同心者，有如白水。”孔穎達《春秋左傳正義》疏曰：“諸言‘有如，皆是誓辭。有如日，有如河，有如皦日，有如白水，皆取明白之義，言心之明白如日、如水也。”黃徹《溪詩話》卷八評論這句詩說：“蓋與江神指水為誓耳。句中不言盟事者，乃用子犯事。指水則誓在其中，不必詛神血口，然后謂之盟也。”意思是說，蘇軾的這句詩忠實化用了《左傳》中的典故，誓在言中，不露痕跡。

全詩處處寫眼前所見之“有”，也處處穿插所感所聞之“無”，時而是“有”，時而是“無”，有無相生，虛實相間。最后的“有田不歸如江水”，將歸田之愿的“無”指眼前江水的“有”為誓，“無”和“有”挽合歸結一處。這就是紀昀所說的“結處將無作有，兩層搭為一片，歸結完密之極”。并且紀昀認為，如果不這樣結篇，那么，中間一段，既寫“有”，又寫“無”，就像兩條并行的軌道，綰合不到一處，詩歌的結構就是松散的、不嚴密的。

而關于這首詩的主題，一般認為表達了詩人的思鄉歸隱之情。這首詩的確有思鄉之情在內。“望鄉國”“羈愁”“歸山”這類字眼，以及“有田不歸如江水”的盟誓，都在傳遞著這樣的情感。然而，寫作這首詩時的蘇軾，是否真的有堅定明確的歸隱之志呢？結合蘇軾的生命歷程和仕宦軌跡，我們認為，答案是未必的。

中國古典詩歌中，思鄉和歸隱的情緒猶如一對連體嬰兒，常常密不可分，并且這種情緒往往和政治境遇聯系在一起。文人們在儒家“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的思想影響下，一旦仕途遇到挫折，幾乎本能地就會想到歸隱，期望在大自然的寧靜山水中撫慰受傷的靈魂。而故鄉，則是文人心靈庇護所的首選之地。中國傳統社會，以農耕文明為基礎，以儒家的宗法制度為紐帶，家庭觀念是人人固有的信念，思鄉之情是人們自然本能的情懷。文人們在創作中表達思鄉之情在在可見。這種文化的集體無意識，和農耕文明下的葉落歸根的尋根心理有關。蘇軾也不例外。這首詩中，蘇軾同樣表達了思鄉之情，并且這種情懷的真摯不容置疑。然而，思鄉是否就一定意味著歸隱呢？我們認為，在這首詩里，思鄉和歸隱是分離的，二者之間并沒有必然的順承關系。

首先，蘇軾的思鄉之情濃烈卻并不執著。地理學意義上的故鄉固然是每個人生命的出發點和歸宿，但對于中國古代的文人士子而言，精神上的家園似乎更為重要。蘇軾對故鄉的感情是豁達的。他說：“人生如逆旅，我亦是行人。”（《臨江仙·送錢穆父》）視漂泊動蕩的生活為人生的常態。他曾作《定風波·常羨人間琢玉郎》詞，感慨他的好朋友王定國和其侍女柔奴被貶到蠻風瘴雨的廣西的遭遇，其中有句云：“試問嶺南應不好？卻道此心安處是吾鄉。”表面上是慨嘆友人的隨遇而安，實際是借他人之酒杯，澆自家之塊壘。“烏臺詩案”后，在黃州貶謫之地，他寫信給友人說：“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已。”（《與趙晦之》）晚年被遠謫海南的黎州，他居然說：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游。”荒僻落后的海南，竟然令他樂不思蜀。這種曠達自適、隨遇而安的心態，淡化了蘇軾地理學意義上的故鄉情結，具有了四海為家處處家的通達境界。考索蘇軾生平，自從熙寧年間他丁父憂結束后從眉山返回京師，此后再也沒有回過眉山。此一點，亦可證他瀟灑通脫的故鄉觀。

其次，歸隱只是蘇軾說說而已的話頭，終其一生，他都沒有隱居過。蘇軾的思想兼具儒釋道三家，而儒家的用世精神始終占據他思想的主流。即便是身處人生逆境，他依然心憂天下，以社稷蒼生為念。比如，他晚年被貶到惠州，看到惠州百姓生活艱難，就熱心向他們傳授中原插秧技術，減輕勞作負擔。他利用溪流落差，指導百姓建造水磨，用于舂米磨面。還設法施醫散藥，救死扶傷。晚年蘇軾以戴罪之身尚且如此，更不用說他在仕宦任上所做的那些為國利民的政績了。所以，這樣一位心系天下，有著強烈用世精神的文人，怎么可能超脫歸隱呢？蘇軾初到杭州，在寫給兄弟蘇轍的詩中說：“眼看時事力難任，貪戀君恩退未能。”（《初到杭州寄子由二絕》其一）一方面感慨黨爭激烈，難以作為，另一方面卻不忍脫離紅塵，獨善己身。幾年后，他在《水調歌頭·明月幾時有》詞中寫道：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”其間流露的依然是矛盾復雜的心態。據說神宗皇帝讀到這幾句詞，感嘆說：“蘇軾終是愛君。”其《昭君怨·送別》詞云：“欲去又還不去。明日落花飛絮。”這種“欲去又還不去”的心態，正是蘇軾在進退、仕隱之間矛盾糾結的真實寫照。然而，詩人終究還是選擇了用世有為，而不是超脫隱逸。或者說，蘇軾對歸隱的理解，也同他的故鄉情懷一樣，是通脫達觀的。且看他的《浣溪沙·自適》詞說：“傾蓋相逢勝白頭，故山空復夢松楸。此心安處是菟裘。”菟裘是春秋時魯地的古邑名，后世因稱士大夫告老退隱的處所為“菟裘”。此心安處即是故鄉，此心安處即是歸隱。此種境界，頗有大隱隱于朝的意味。

梳理了蘇軾的思鄉之情和歸隱之志，我們再回到這首詩上來。蘇軾究竟在此詩中表達的是歸隱之志？還是流露的歸隱與仕宦之間的矛盾？看最后一句“有田不歸如江水”。這句話表面看來說得很堅定，指水盟誓，果斷決絕。但是請注意蘇軾說的歸隱是有前提的，這個前提就是“有田”。即有了田產等私有財產以后才歸隱。而蘇軾這個時候“有田”嗎？答案是沒有！作為一名政府官員，蘇軾輾轉各地做官，沒有私產，在家鄉眉山，亦沒有祖上留下的田產。沒有田，哪怕指水盟誓，也不必歸隱。所以，蘇軾的最后一句詩，并不是當下的行動指南，而是一個對未來的許諾。至于當下，他是不能歸隱的，因為有“我謝江神豈得已”的身不由己。也有他志業未酬的不肯歸隱，正如他在作于同時的《自金山放船至焦山》詩中說：“山林饑臥古亦有，無田不退寧非貪。”如此一來，我們就可以說，這首詩表達了蘇軾的思鄉之情，卻沒有流露出歸隱之志，頂多就是蘇軾在郁悶心境下，有一點仕、隱之間的矛盾糾結，所謂歸隱，不過是說說而已，或者說，是學其他人的樣子，在“窮”的狀態下做出的一種姿態罷了。事實上，蘇軾后來有田以后，也并沒有歸隱。《東坡志林》卷二《買田求歸》記載說：“浮玉老師元公欲為吾買田京口，要與浮玉之田相近者，此意殆不可忘。吾昔有詩云：‘江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。今有田矣而不歸，無乃食言于神也耶？”對于有志功業的蘇軾來說，食言江神未能歸隱，似乎在盟誓之時就可見端倪。

《游金山寺》的體裁是蘇軾最為擅長的七言古詩，在大開大合、縱橫捭闔中，蘇軾自由抒寫，盡情表達，既有對金山寺黃昏落日瑰麗景象的生動描摹，也有夜里江心炬火的觸目驚心。更主要的，是他在詩篇中細致抒寫了自己郁悶難解的心緒，把身處困境的詩人糾結矛盾卻又不甘放棄，努力擺脫彷徨的復雜心理呈現了出來。這種高超的描寫藝術，展示出蘇軾在詩歌創作上的成熟境界。紀昀稱贊這首詩：“首尾謹嚴，筆筆矯健，節短而波瀾甚闊。”（《紀評蘇詩》卷七）翁方綱也說這首詩：“蘇公脫出實境來，神妙遂至不可測。古人之善于變化如此。”（《石洲詩話》卷二）因此我們說，這首《游金山寺》作為蘇軾七言古詩的代表作之一，名副其實，毫無愧色。

（作者單位：西北大學文學院）