爺爺的柿子樹

胤忠

小堂妹三兩下爬到樹杈上，摘一個柿子，往樹根旁的簍子里一丟，動作麻利得很。堂弟則背個籮筐，摘下一個就往后一拋，同樣嫻熟。大堂妹邊摘邊貪婪地瞅著樹頂的果子，腦袋瓜飛速運轉。個頭小的侄女夠不著，急得哇哇叫，堂弟幫她輕輕拽下枝葉，樂得她直咧嘴……一小會工夫，筐、簍全部塞滿，大家也都汗流浹背，就這樣來回裝了幾趟，方才作罷。

這是前幾年中秋節回鄉，一家人摘柿子時的火熱場景。這棵柿子樹已經四十多歲了，每年秋天，我們都能沐浴它的恩惠。周邊的鄉親也紛紛算好時間，來品嘗豐收的果實。吃著吃著，遙望著碩大的柿子樹，仿佛那個須發花白、面目慈善的老人正握著一把大剪刀，又在悉心修剪它的枝葉……

他，便是我的爺爺，一個大部分生命都在與苦難作斗爭的老農民。20世紀30年代初，爺爺出生在廣東潮州的一個偏僻村落。七歲那年，一場突如其來的大饑荒席卷潮汕地區，爺爺的祖母和父親相繼餓死，本就飽受貧寒之苦的家庭瞬間坍塌，母親被迫帶著他和妹妹離鄉求生。或許是年幼的緣故，抑或是對饑餓和貧困的恐懼，此段生活在爺爺的腦海中幾乎沒有留下什么歡快的記憶，除了最常在旁嬉鬧的一棵柿子樹。小伙伴們搶著摘柿子，吃得滿嘴柿子渣，似乎是童年僅有的歡樂場景。

新中國的成立給爺爺的命運帶來了重大改變。貧苦出身的爺爺主動參與村里的各項工作，幫助村干部宣傳政策、做思想工作，凡是鄉親們碰到疑難雜事，也都幫上一把，日積月累，逐漸贏得了廣泛的信任，大伙兒對爺爺都高看一眼。1950年12月，鄉親們高票推選爺爺擔任民兵指導員。直到此時，他才有機會用一點津貼完成穿件新衣服的夙愿。在第二年冬天的土改復查運動中，爺爺一如既往地忘我工作，和群眾打成一片，得到了上級的高度認可。幾年后，爺爺光榮加入了中國共產黨。

農忙間隙，爺爺喜歡與樹木為伴，思念著他的母親，思念著那個模模糊糊的故鄉，尤其是那棵碩大的柿子樹。或許是這份寶貴的念想賦予了十足的動力，爺爺始終保持昂揚飽滿的精神狀態，憧憬著未來的光陰。盡管貧寒的家境在孩子們陸續出生后顯得更加捉襟見肘，但爺爺想方設法帶領全家熬了過來。或許也是出于這個緣故，除了種田、養豬、種菜之外，爺爺很注重收集一些樹種。這邊種兩棵松樹，那邊種幾株竹子，幾年下來，家后面幾座光禿禿的小山變得綠樹成蔭。這些樹木的栽種都是隨性而為，只有一棵柿子樹，被爺爺選在了每次出入必經的路旁。

雖然入不敷出，可是爺爺特別重視子女的教育。他一直秉持著“有文化者行千里路、沒文化者寸步難行”的樸素觀念，不僅自學了很多傳統文化知識，更是節衣縮食，執意把孩子們送進學堂。20世紀90年代中期，小叔叔考上中專，徹底卸下了爺爺的包袱。年過花甲的爺爺除了挨個掛念在外拼搏的子女，就愿意待在郁郁蔥蔥的綠色里，這里修修，那里剪剪，尤其是欣賞茁壯成長的柿子樹。累了，就倚著樹干歇歇，讓思緒隨風飄蕩。父母親和叔叔姑姑們總是邀請爺爺奶奶到城里住，可他們還是習慣農村的環境，住不了幾天又想著回去，尤其是爺爺，舍不得他的柿子樹。

爺爺晚年，愈發喜歡圍著山坳轉。置身于漫山的鮮綠中，仿佛回到了母親的懷抱，回到了曾經的故鄉，聽到了童年的歡聲笑語。時不時地，爺爺還會喃喃自語：“媽媽，您在哪里？”兒女們和我們這些孫輩回去看他，他也常把大家帶到柿子樹下，講述童年的故事，講述母親的溫暖。

十八年前，爺爺毫無征兆地一覺長眠，把屬于自己的一生交還給草木。十八年來，那棵柿子樹已經枝繁葉茂，雄健的身軀隨風起舞，像是時時歡迎山外的來客，也承載著爺爺無盡的希望。