四月，在古戰(zhàn)場

在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，1813年生，1864年歿，陣亡于弗吉尼亞州，偉大的戰(zhàn)士、光榮的公民、可敬的長官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有1.83米，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來，終于疲極而放棄。（此處，作者通過想象將個人放置于歷史當(dāng)中，通過將自我代入歷史形象中去展現(xiàn)那場偉大光榮的戰(zhàn)爭，去表達(dá)他生命狀態(tài)的炙熱活力。因為這場時空變化下的想象，歷史形象鮮活起來）他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪婪地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽會吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個角落。不久，他將獨(dú)自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國冷眼看桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會。他想象得到，自己將如何浪費(fèi)昂貴的晴日，獨(dú)自坐在夕照里，數(shù)那邊塔樓的鐘聲，敲奏又一個下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說，春從空中來;鱸魚說，春從海底來;土撥鼠說，春是從地底冒上來的，不信，我掘給你看。伏在已軟猶寒的地上，他相信土撥鼠是對的。把鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹林和樺木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上試探性地小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因為春天不屬于我們。他想，我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，觀音山的對岸。不，我的春天在急湍險灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲和唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得像是初戀，嚶嚶的蜂吟中，菜花田的濃香熏人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天。春水碧于天，畫船聽雨眠。一次在中國詩班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他的懷鄉(xiāng)病中的中國，不在臺灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚(yáng)的韻尾。他對自己說，西北公司的回程票，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時的噴射云，他便可以重見中國。然而那不是害他生病害他夢游的中國。他的中國不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。（在這里，作者留戀的是歷史中的具有文化底蘊(yùn)的祖國，而不是一個簡單的地理符號。他思念的有歷史的記憶，也有古典的文化）

四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。（一指心情的悲戚，一指祖國如同母親，而背井離鄉(xiāng)，猶如失母之孤）他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個人想。他不能對那些無憂的美國孩子說，因為他們不懂，因為中國的一年等于美國的一世紀(jì)，因為黃河飲過的血揚(yáng)子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因為中國的孩子被烽火的煙熏成早熟的熏魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨(dú)咽五十個世紀(jì)乘一千萬平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時起，他曾經(jīng)駛過一萬多公里，越過九個州界，闖過芝加哥的湖濱大道、紐約的四十二街和百老匯，穿過大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無論去何去，他總是在演獨(dú)角的啞劇。（將對祖國的思念以文化符號和距離面積的形式呈現(xiàn)，看似將情感和思念量化，反而更體現(xiàn)了作者內(nèi)心對祖國的深切愛戀）

賞讀

在本文中，作者由一座雕像引發(fā)深思。這座雕像使他神游于歷史中，但回歸現(xiàn)實，自己卻身在異國，看著雕像甚至都無法有一點(diǎn)自豪感，繼而引起了作者的情感噴發(fā)。

在生機(jī)蓬勃的四月，作者卻只能獨(dú)享孤獨(dú)寂寞，找不到屬于自己的春天，因為他對春天的審美感受來自遙遠(yuǎn)的東方。身為異國游子，豐富的物質(zhì)生活也溫暖不了他寒冷的春天，他不禁問道：自己的春天在哪里？這是自然而然的聯(lián)想和想象，將虛寫和實寫相結(jié)合，情感自然流露，是游子對自身文化身份的認(rèn)同的追尋和寄托，也體現(xiàn)了作者對于祖國深切的愛戀。

（選自《余光中集》，百花文藝出版社2004年版，有刪改）