普通人

父親被選去當群眾演員，毫無疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣?？傮w銀白。誰見了都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥。”

父親第一次當群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組那時候，他已經(jīng)74歲……

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認真極了！”但那也算“演戲”嗎？我每每地一笑置之。然而聽到別人夸獎自己的父親，內心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上，而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場面要拍的樣子。時已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧?！备赣H說：“不行。我不能離開。”我問：“為什么？”父親回答：“我們導演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他！”父親的語調中，很有一種自豪感似的。父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質長袍。他將長袍的后擺，掀起來搭在背上。而將長袍的前擺，卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么。就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。

父親不肯離開，我只好去問導演。導演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個勁兒地向我道歉……

那兩年內，父親睡在我的辦公室。有時我因寫作到深夜，常和父親一塊兒睡在辦公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事??？”黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導演發(fā)愁哇，他就怕這幾天下雨……”

父親一生認真做人，認真做事，連當群眾演員，也認真到可愛的程度。父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群眾演員?；蛘哒f，父親是一個“本色”的群眾演員。

以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞臺上，我也是演員嗎？我是一個什么樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現(xiàn)實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……

（選自《梁曉聲文集 散文4》，青島出版社2018年版）

賞析

梁曉聲回憶父親當群眾演員的經(jīng)歷，用父親的工作態(tài)度被人夸贊、父親因導演隨口一言久久等待、父親深夜為導演憂心這三件小事，將一個認真到可愛的老人家?guī)У阶x者眼前。

這篇散文語言質樸、簡練。平直的敘述，透出作者對父親深深的思念和敬愛。梁曉聲深受“本色”父親的影響，在生活的大舞臺上，總以認真的父親為鏡，時刻反思自己。這正是前篇楊絳先生所說的“身教”的力量。

（賞析撰寫：凌晨）