論常新港兒童文學的悲劇主題

譚旭東 張怡

20世紀80年代，常新港以短篇小說《獨船》在文壇初露鋒芒。此后的30余年中，他創作出包括童話、長篇小說以及短篇小說集在內的上百部作品，屢次獲得全國優秀兒童文學獎等多項大獎，作品還陸續被譯介到了國外，可見其在兒童文學領域中的巨大成就。

常新港的兒童文學創作以兒童小說為主，早年在北大荒特殊的生活經歷，帶給了他獨特且深刻的人生體驗。從某種程度上來說，常新港之所以能獲得兒童文學界的較高評價，除了他對文字的敏感性，還與他童年在北大荒生活的坎坷經歷有關——這讓他的骨子里擁有了一份生命的傲氣與堅韌。常新港曾明確表示：“更喜歡自己創作的那些描繪北大荒生活的兒童文學作品，因為這些與我的生命和血液有關。”舒晉瑜：《常新港：優秀的作家都離不開腳下的土地》，《中華讀書報》2011年5月31日。與單純追求心情愉悅的審美感受的作品相比，常新港始終堅持從現實生活中選取寫作素材，力求將少年兒童的內心訴求、精神發展以及時代命題作為文學創作的首要任務。由于他的作品意蘊深刻、風格獨特，所以一直受到業內人士的廣泛關注，也日漸獲得圖書市場的接受與認可。曹文軒就對常新港及其“常式”寫作予以高度認可，指出這種充滿力度的寫作在當下娛樂至上的淺閱讀時代是一股清流。

一、創作的轉向及對悲劇之美的追求

從20世紀80年代進入兒童文學領域以來，在30多年的寫作生涯當中，常新港的創作發生過明顯的轉向。在21世紀以前，常新港的作品風格從整體上看偏于沉重，給讀者以蒼涼冷峻的閱讀體驗。這種現實主義的創作風格主要得益于生活環境及時代的影響。進入21世紀以后，常新港走出北大荒，進入城市，將目光投射到城市少年兒童身上，其作品語言風格漸趨溫暖平靜，具有將現實主義與幻想元素相結合的傾向。基于此，可以將常新港的兒童文學創作歷程分為兩個階段。

第一階段，從1983年發表第一部小說《回來吧，伙伴》到2000年為止。在此期間，常新港主要是將生活在北大荒的農村少年兒童作為描寫對象，其作品帶有自傳色彩。由于受到時代因素和地域環境的影響，他的小說側重于關注少年兒童們困乏的物質生活，而在這種冷峻嚴肅的寫作態度之下，其筆墨之中又飽含著人文主義關懷以及對未來的美好暢想。《回來吧，伙伴》塑造了一個家庭生活困頓，平日里吃不好、穿不暖的男孩全子的形象。就是這樣一個男孩在面臨生死抉擇時，毅然將生的機會留給了另一位小伙伴，他那小小的身軀在做出選擇的剎那閃爍出耀眼的光芒。《兒子 父親 守林人》（1985）中的父親因一時鬼迷心竅，偷走了救助自己的守林人珍藏的動物皮毛，明辨是非的兒子毫不猶豫地制止了父親的行為。作品沒有華麗的辭藻，沒有跌宕起伏的情節，皆由樸實的人演繹著樸實的故事。《獨船》（1985）最能代表常新港這一時期的寫作風格，甚至在幾十年后，“獨船”的意象也能被學者們從不同的角度進行多樣解讀，成為新時期兒童文學“悲劇美”的意象符號。《荒火的輝煌》（1988）是一個帶有象征意味的短篇小說，故事中的女孩由于身體缺陷被別人處處排擠，如同掉進黑暗深淵，只剩無力的茍延殘喘。好在陌生老人的一把火、一顆溫暖的土豆，最終將女孩從死亡邊緣拉了回來。《光明樹》（1989）中的男孩小青是那座山村里最愛洗澡的人，他學習成績優異，一心想要走出大山，擁有更好的未來。因為一棵結著八月炸的果樹，小青遇到了一個唱著動聽民歌的女孩，兩個人將樹上唯一的八月炸留給了對方。后來，小青每每路過那棵樹都會停下來等待女孩，直至離開這個山村。與同一時期常新港的其他作品相比，這篇小說就如沈從文筆下的湘西世界一般具有一種寧靜祥和之美。顯然，第一階段的創作里苦難、人性和悲劇之美相交融，形成了常新港兒童小說最厚重的藝術基調。

第二階段，從2001年至今。以《一只狗和他的城市》（2002）、《咬人的夏天》（2006）、《阿不傳》（2007）、《淑女木乃伊》（2007）等作品的出版為標志，常新港寫作的關注對象逐漸由農村兒童轉向城市少年，由之前的現實主義文學開始向幻想文學的陣地延伸。這也預示著作家突破了以往狹窄的創作瓶頸，轉向更富有時代氣息和敏感度的話題。如《一只狗和他的城市》（2002）是以幻想和現實相結合的創作手法，寫一只狗變身為少年之后在人類世界的種種遭遇。《毛玻璃城》（2004）同樣是一部幻想小說，表現的是遺忘與記憶、虛假與真實之間的較量，主人公梅水為了拯救自己所居住的村莊，不怕千難萬險，最終如愿以償。《咬人的夏天》（2006）以一個城市中的男生為故事主角，寫他與房間里一只小飛蟲之間發生的事。很明顯，到了創作的第二階段，常新港的作品當中出現了很多新質素，風格上趨于柔和，手法上有了更大的創新，但隱含的悲劇之美依然散發出濃郁的芬芳。

盡管以上兩個階段常新港的兒童文學作品中的主題、形式和內容在不斷變化，但他始終恪守著自己的寫作初衷——關懷少年兒童的生理與心靈成長，也始終追求悲劇之美的表達。其一，就塑造人物而言，在常新港的筆下，有因生理缺陷倍受歧視的兒童，有單親家庭里性格叛逆的兒童，有雖生活困頓但卻志向高遠的兒童，有不善言辭但心地善良的兒童。可以說，無論時代如何變化，常新港都以兒童為本位，不吝筆墨繪制出理想中幸福的一面，也不懼表現出生活中黑暗悲情的一面。常新港將自己的視角刻意放低，與少年兒童站在一起，去發現他們的問題，尋找解決的辦法。其二，就表達的主題而言，常新港作品的主題是多側面的，他始終站在兒童的視角審視兒童生活環境的變化，探討關于兒童成長的話題。曹文軒曾這樣評論常新港的作品：“他敢于將人性底部揭開來看，敢將事情鬧到難以收拾的地步。”轉引自楊慶茹、馬麗娟：《常新港短篇小說的獨異風格解析》，《黑龍江社會科學》2017年第2期。的確，常新港不少作品底色是陰郁沉重的，因為兒童文學不僅展示生活美好的一面，也有對社會陰暗一面的表現。基于這種美學追求和對未知的未來的預判，常新港對不同意義范疇下的悲劇主題進行書寫，使作品迸發出頑強的生命力，喚起兒童對崇高和正義的心理認同。此外，他通過對生與死這種對立概念的引入，展現生命的立體性和多面性，他突破禁忌，直面少年兒童內心隱秘的角落，從而表現出少年兒童最為原始的信仰與尊崇，使小說意蘊得到進一步的豐富。

二、悲劇之美的內涵

兒童文學這個特殊的領域，由于受眾主要是兒童，因此一直是被從成人文學中分離出來單獨研究。縱覽世界文學史，對于喜劇、悲劇這類文學范疇都是同等重視，認為兩者都能詮釋“美”。在談到兒童文學創作時，能不能出現“死亡”“苦難”等話題，讓兒童感受到現實生活的殘酷，在文學界一直飽受著爭議。其實，孩子們在童年期間，固然可以無憂無慮徜徉在自己的小天地里，但同時也不可避免遇到艱難與挫折。倘若作家在書中強行假設一個十足美好的童心世界，那不僅是不尊重孩子，更與現實生活歷程相悖，因為人生的任何階段都不可能只有一種情感體驗。

這里所指的悲劇主要是美學范疇中的悲劇，是藝術美感的一種特殊表現形式，主要是指通過將美好的事物毀滅，引發審美主體產生悲哀痛苦之感，繼而從這種痛苦中獲得美的享受與熏陶。世界經典童話《海的女兒》就是一個典型的情節凄美、感情悲傷的故事。安徒生寫作這篇童話，正是表達對小美人魚純潔的品格與崇高的犧牲精神的認同和贊揚。常新港的兒童小說就有對安徒生童話式的悲劇美的感悟與追求。他的《一只狗和他的城市》用簡樸的語言，將愛情、友情與親情精煉于同一個故事中。一條流浪狗出于對人類的好奇，破除千難萬險，化身一位風度翩翩的少年，去人類世界闖蕩漂泊，體會到了人類的善良與虛偽、多情與無情。孤獨之時，他得到同樣化為人形的姐姐的陪伴。但短暫相聚后，姐姐很快去世，他又與“爸爸”不期而遇，但遇見的只是在市場上被出售的爸爸的毛皮，家庭的支離破碎帶給他的是無限的沖擊與震顫。此后，他又得到一條粉紅色蚯蚓的舍命相助，得以繼續留在人世間。“我是帶著兩個生命走在這座城市的街道上的。每一天，每一時刻，那個鮮活的生命都會在我的頭上不知疲倦地跳舞。”這篇小說頌揚了愛與善良、勇敢與擔當，故事主人公不斷經歷著與親人朋友的生離死別，帶給讀者溫情與感動。其實，這種美學界限內的悲劇，并非局限于生活中所有的不幸與痛苦，只有符合歷史發展規律，蘊含真、善、美的悲劇才具有所謂的審美價值，才是值得兒童文學作家們關注的對象。

中國古典美學始終存在偏愛“悲音”的傳統，甚至是“以悲為美”。常新港兒童小說里也常常縈繞著這種“悲音”，部分故事結局并不十分圓滿，但也不會令讀者感到絕望，反而可以從中汲取到美的力量。以《回來吧，伙伴》為例，其主人公全子、明子、自成去山里采榛子。三人中，家境最差的全子因為學習成績優異一直被另外兩個小伙伴嫌棄并妒忌。在山林里，明子被馬蜂蜇了眼睛，看不清路，自成嫌他是個累贅，選擇獨自離開。遇到野獸時，全子毫不猶豫地把生的希望給了明子，自己卻葬身狗熊之腹。全子的善良、無私與果敢深深感染了小伙伴們，此后，每年的清明節，兩個孩子都會帶上蛋糕默默守護著全子的墓碑。在不足五千字的小說里，生動的細節、精練的描述、靈活的結構，共同演繹出了一個悲愴凄美的故事。《灰利在前我在后》中的灰利是一條生活在特殊年代的狗，它不僅僅是一只動物，而是“我”的伙伴，是“我”生命中的一部分。灰利善解人意，忠誠英勇，既能明白主人的話，又能表達出自身的喜怒哀樂。在特殊的年代，灰利對任何膽敢闖入私宅的人都會毫不留情地沖上去，用牙齒來面對這陰冷的世界，所以最后也付出了生命的代價。故事的結局令人頗為遺憾，但流露其間的真情卻能觸動讀者的心靈。作者竭盡筆力，熱情謳歌故事主人公們高貴的品質和勇敢的行為，在肯定生活之美的同時，也讓讀者在強烈的悲痛中得到美的熏陶與啟示。

三、悲劇沖突的三種形式

叔本華說：“無論是從效果巨大的方面看，或是從寫作的困難這方面看，悲劇都要算作文藝的最高峰。”轉引自佴榮本：《悲劇美學》，第289頁，南京，江蘇文藝出版社，1994。悲劇必須表現沖突，這類沖突是悲劇形成與發展的根源。馬克思與恩格斯在深入探究悲劇問題時，獨具創新地提出了馬克思主義美學的悲劇意識。他們認為，悲劇沖突是歷史發展過程中不可避免的產物，是歷史辯證法的一種文化表現形式。常新港將兒童生活過程中的悲劇毫不避諱地表現出來，打破兒童文學審美瓶頸，帶來更多對現實問題的思考。他的《獨船》就是一個表達悲劇沖突的典型。小說中由于一場瓢潑大雨，張石牙的母親溺亡在村頭的河水里，父親張木頭帶著張石牙離開鄰里獨自生活。由于父親的緣故，張石牙在學校處處受到大家的排擠與冷落。但張石牙善良又熱心，當同學王猛被洪水沖走后毫不猶豫跳下水，正是在這一刻，他從岸邊大家的呼喊聲中，感受到了同學們對自己發自內心的尊重。當他的生命在冰冷的河水中漸漸終結，那座人與人之間無形的冰山得以完全消融。這樣的沖突在常新港兒童小說中十分常見，歸納起來，其悲劇沖突主要有以下三種形式。

一是表現兒童與社會規則的沖突。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”這里的“自然”不是簡單的自然，而是包含了自然規律、社會規則在內的一切不可抗拒的規律。兒童處在自然和社會之中，一方面是自然與社會的一部分，另一方面又力求超越自然和社會，尤其是力求擺脫社會成見和社會習俗，企圖掌握自己的命運，因為并非總能如愿就產生了現實中的理想追求與命運之間的沖突。《麥山的黃昏》寫的是一個少年在割草時認識了睫毛長得像七月的青麥芒一般的女孩“麥芒”。麥芒喜歡讀書，但圖書殘破不全，不知后事如何，少年就編故事講給她聽，但因為故事結局不好，驚嚇到了麥芒。為了贖罪，少年決定給麥芒再講十個故事。可第十個故事還沒講完，這美妙時光就因為女孩母親的介入而中止。少年說：“那個黃昏過去，我不再愛講故事了。”可見，在思想保守的年代，少年渴望的不過是一段純真的友誼，卻不被世俗成見所允許，所以只能留下一段憂傷的回憶。無獨有偶，在小說《陳一言和譚子的平常夏天》中，陳一言在一場事故中救了譚子，為了表達感謝，譚子邀請陳一言喝咖啡，但譚子的父親找上了陳一言，并勒令他與自己女兒保持距離。此后，譚子在父母安排下轉學到海南，從此天涯海角，杳無音信。這一結局讓陳一言萬分痛苦卻又無可奈何，朦朧清純的少年情感在外部力量的打壓與阻礙下，無可避免地漸趨平淡，空余遺憾。顯然，在表現兒童與社會規則的沖突時，常新港的兒童小說也隱含著對某些世俗觀念的批判。

二是表現兒童與父母的直接沖突。從一無所知到完全適應這個復雜的世界，少年兒童始終不是一個獨立的存在，他們對外部世界的感知基本上都是通過父母來實現的。但“當兒童的發展達到他自己能夠獨立行動的階段時，兒童與成人的沖突也就開始了”。〔意〕瑪利亞·蒙臺梭利：《童年的秘密》，第81頁，單中惠譯，北京，中國長安出版社，2010。在《侵略》《積雪的舞蹈》《傷心草坡巷病院》等作品中，常新港就巧妙地通過情感這個紐帶，讓成年人處于各類矛盾的漩渦中。《侵略》中的陶寶寶從五歲起就被媽媽逼著去學并不感興趣的鋼琴，為了與父母進行抗爭，他有了一系列近乎怪異病態的舉動，更被確診患上了“鋼琴恐懼癥”。他明明喜歡體育，爸爸媽媽卻認為那樣就是在和體育棒子鬼混，于是不斷進行干預。在父母“權威”的壓迫下，陶寶寶唯一的慰藉就是在床上搭的“洞穴”里睡覺，爸媽認為是孩子還沒長大，所以對這種行為嗤之以鼻。短篇小說《傷心草坡巷病院》顧名思義這個病院里住著的都是傷心的孩子。豆芽女在四歲時被芭蕾舞老師認為是芭蕾舞天才，自此飲食問題就成為全家人的首要大事。在家人嚴苛的約束下，豆芽女患上了厭食癥，最后連發怒的力氣也沒有了。兒童都有強烈的被團體接納的需要，如果這種需要得不到滿足，就會產生焦慮甚至患上嚴重的心理疾病。這種對兒童與父母的直接沖突的表現，顯示了常新港對成人世界的批判，當然更彰顯了他兒童小說的兒童本位立場。

三是表現兒童自身的沖突。王國維說：“人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。”轉引自王列耀：《基督教文化與中國現代戲劇的悲劇意識》，第85頁，上海，上海三聯書店，2002。西華爾在《悲劇形式》里說：“如他所觀察的宇宙一樣，悲劇人物是自相矛盾的和神秘的。”轉引自陳瘦竹、沈蔚德：《論悲劇與喜劇》，第35頁，上海，上海文藝出版社，1983。在西華爾看來，人的希望在脫離實際且得不到滿足的時候，人的意識在超脫現實能力的時候，就會產生一種心理上的沖突與矛盾。悲劇的沖突有時起源于人的內心矛盾和性格分裂，也有一種沖突就是通常所說的理智與情感的矛盾沖突。在常新港的小說中，有一類是表現兒童自身沖突的悲劇。《迷途的故事》講述了兩個小男孩大江和萬萬本是形影不離的好朋友，大江因為妒忌，將萬萬家的黑貓身上捆了石頭致其淹死。不久后，大江家的黃狗也死了，萬萬知道這是以牙還牙。萬萬全家搬走后，殺死黑貓的事就成了大江心中永遠的疙瘩。多年后，年老的大江去醫院看望彌留之際的萬萬，面對各自童年犯下的錯誤以及失去的幾十年友情，兩人只能以淚洗面。對于大江和萬萬來說，淹死黑貓和殺死黃狗讓兩人心生無盡的愧疚，并不斷折磨著自己的神經，演化為少年一生的悲劇。這種悲劇展示，類似于新時期之初“文學向內轉下的心靈話語”，譚旭東：《七十年文學寫作立場與話語方式的轉變》，《藝術廣角》2019年第5期。顯示了作家對兒童內心世界的審視。對兒童自身沖突的表現，使得常新港的兒童小說創作有了更深層的對內宇宙的挖掘，顯示了作家深沉的悲劇美學追求。

四、富于個人經驗意識的表達

沒有悲劇意味的人生，也許是平順的，但沒有悲劇意味的文字，可能是平庸的，所以偉大的文學大都是含有悲劇情致的文學，偉大的作家大都是具有深刻悲劇意識的作家，而這種悲劇意識往往來源于作家的童年。作家的文學創作與自己的人生經驗存在著深刻的因果關系和互文關系，且童年生活與寫作的關系尤為密切。如曹文軒的兒童小說總會寫到童年的“水鄉”“草房子”，他的《草房子》《青銅葵花》《細米》等都有濃厚的童年生活經歷的影子;葉廣芩的兒童小說《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》里講述的小女孩耗子丫丫在頤和園里的童年，就有她童年生活的深刻印記。換言之，一個作家展現出什么樣的氣質，創作出什么樣的作品，很大程度是取決于他有著什么樣的童年，這樣的作品中的悲劇就屬于作家個人經驗意識的悲劇。事實上，很多作家的童年的確充滿了坎坷與曲折，常新港就是其中一位。

雖然常新港一直被稱為東北兒童文學作家，但其實他出生在天津，很小的時候便跟隨父母來到了廣闊、深沉的北大荒。在這片土地上，常新港直面了物質生活上的艱苦，幼小的心靈也經歷了許多磨礪。從溫暖的天津塘沽港到冰冷的北大荒雪原，生活環境的巨大反差讓常新港的童年甚至少年時代是在黑暗和痛苦中度過的。正是由于有著這些刻骨銘心的經歷，常新港文章中的情節才會真切感人，才能觸碰到人性的最底部，傳遞出成長的正能量。在第一個創作階段里，常新港兒童文學創作的主題詞是“孤獨”、“悲劇”和“苦難”，因為脫離不了對那段特殊時代生活的追述和記憶，作品便帶著淡淡的憂傷及難言的苦澀。《白山林》就是常新港童年生活的真實寫照。在那個多雪的冬季，爸爸被關進破舊的倉庫，人們看“我”的眼光是冷冷的，這讓“我”不再喜歡去學校。“我”甚至開始羨慕雪花，因為雪花自由快樂，而“我”卻要忍受旁人異樣的眼光以及父親被批斗的現實，這些對于一個小孩子來說自然是一種難以承受的生命之痛。《應有一條那樣的河》是以“我”，即一個臉色蒼白的孩子的視角來敘述的。同樣是在下雪的冬天，“我”認識了同一條胡同里的男孩郭友，由于郭友的媽媽是個瘋子，很多人也叫郭友瘋子。當郭友媽媽跳井而亡后，郭友依然被叫作瘋子。面對這頂恥辱的帽子，郭友感到異常困惑：“他們為什么還叫我瘋子，我媽早死了！”故事中的郭友性格本是善良單純的，卻接二連三遭受到來自外部世界的各種打擊。對于這樣的生活現象，“我”作為一個親歷者，力圖營造的是真實的兒童世界，這個世界除了童真與美好，也有著欺凌、侮辱及仇恨。兒童幻想小說《苦難的雞》寫的是“我們家”在北大荒生活時養的一只歷經磨難的公雞的故事。在這個關于小動物的故事里，常新港以“苦難”為核心，寫出這只公雞從歷經打架、寒冬以及與黃鼠狼之間的抗爭，他以公雞苦難的經歷來勉勵自己應以頑強的生命力和拼搏到底的精神來面對生活中的磨難與挑戰。

弗洛伊德、榮格的心理學都探討了童年對于一個人一生的影響。馬克斯·范梅南和巴斯·萊維林也認為“兒童時代，即作為一個孩子的狀態或條件，是個與秘密的概念緊密相連的時代”，“孩子的身體和心靈的自然成長不能與其社會心理成長及其各種觀念、扮演的角色和行為習慣的社會化分離”。

①可見，童年經驗在常新港兒童小說創作中起到了很重要的作用，不但生成了他創作的素材和內涵，也建構了他的創作心理機制和文化人格，當然對其悲劇意識和悲劇精神的理解也起到了內在的推動作用。

結 語

現實世界中的兒童，不會是簡單的單純與快樂，可能會遭遇缺失、孤獨或壓力，甚至還要經歷親人的亡故。多年來，常新港默默深耕于兒童文學創作的園地，關注到兒童的生活并非總是盡善盡美，于是他突破禁忌，進入到一種更為自由、更有力量的寫作中。“兒童文學作家創作的目標之一就是要架設一座溝通成人世界和兒童世界的橋梁。”②常新港“執著地關懷成長，潛心書寫成長中的風風雨雨，不避諱成長之旅中的濁流、暗礁，但決不讓成長者因絕望而徹底沉淪，作品中始終激蕩著力量、勇氣和信念”。

③他的兒童小說坦然面對生活里的“悲劇”，不但能讓兒童更好地理解人性，健康成長，還讓兒童更清晰地理解成人世界。作家揭示兒童成長中那些令人失望喪氣的故事和成人世界的陰暗面，建立起現實世界與小說之間的聯系，力求啟迪兒童探索悲劇中潛在的自由意識、平等意識和博愛意識，最終培育出健全的品格、積極向上的人生態度和純潔高尚的靈魂。常新港希冀少年兒童能夠認識生命中蘊含的本質，改變思維習慣，逐漸心智成熟，進而達到經歷悲劇故事卻不悲觀的生活狀態。這也證明了常新港是當代兒童文學隊伍里少有的具有悲憫情懷、有文化擔當的優秀作家。

【作者簡介】譚旭東，博士，上海大學文學院教授，安徽大學文學院講席教授，博士生導師。張怡，安徽大學文學院。

（責任編輯 王 寧）

① 〔加拿大〕馬克斯·范梅南、〔荷〕巴斯·萊維林：《兒童的秘密》，第172頁，陳慧黠、曹賽先譯，北京，教育科學出版社，2004。

② 譚旭東：《童年再現與兒童文學重構：電子媒介時代的童年與兒童文學》，第180頁，哈爾濱，黑龍江少年兒童出版社，2009。

③ 崔增亮、張國龍：《成長真諦的追尋與詮釋——常新港長篇小說側論》，《文藝評論》2011年第9期。