東北土地的魂魄書

津子圍的《十月的土地》【津子圍：《十月的土地》，長沙，湖南文藝出版社，2021。文中引文均出自此版本，不另注。】講述的是發生在東北黑土地上的故事，具有釅稠的東北味。津子圍生于東北，長于東北，他對東北這片土地不僅熟悉，而且也充滿了感情。這部小說或許是他傾訴這一鄉土情感最放肆的一次寫作。津子圍愛他的家鄉，愛他家鄉黑油油的土地。但津子圍其實是一位很有理性的作家，他講禮貌，懂得節制，仿佛是一名儒者，我很少從他的小說中看到他放縱自己情感的敘述。哪怕他對東北文化很熟悉，但他在小說寫作中似乎也不會刻意去強調這一點，因此他以往的小說不會給人具有突出地域文化色彩的印象。我想，也許是他特別珍惜自己所掌握的東北文化資源，他不愿意隨意地揮灑掉。他在深思熟慮，不斷地消化，一再地醞釀。終于，他出手了！他一下子打開了閘門，蘊藏在心中的對于東北的文化記憶、知識積累、情感積淀匯聚在一起傾瀉而出，從而就有了這部《十月的土地》。我得承認，這是一部只有在東北土地上才能長出來的文學作品，也是只有一位作家對東北這片土地有著深刻體驗才能寫出來的文學作品。小說非常形象地描繪了東北地域在中國現代化進程中最初始時刻的原生狀態，圍繞人與土地的關系書寫東北歷史風云和人物命運變遷，是一部關于東北土地的魂魄書。

津子圍充分發揮了他講述故事和塑造人物的特長，寫了數十位性格各異的人物，精心塑造人物，是這部小說成功的重要原因。小說以民國初年至抗戰時期東北某地章姓家族的命運變遷為主要內容，書寫了一個與土地有著密切關系的家族故事。津子圍重點寫了章家三四代人的生命延續，通過這些人物形象表達了土地魂魄的主題。

章家的爺爺章秉麟是當年闖關東的一員，他的創業充滿了艱辛，也充滿了傳奇，津子圍講述章秉麟的創業故事時故意語焉不詳，因而章秉麟在后代的眼里也成為一個神奇的人物，關于他的創業故事演繹出了很多神秘而又荒誕的傳說。但無論如何，他攢下了豐厚的家產，成為那一帶最大的富豪。津子圍以這樣一個地方上的富豪家族為書寫對象，應該說具有一定的典型性，因為這能夠比較典型地反映民國初年之后近半個世紀以來東北社會的主流。這個家族里的不同人物又各自體現了不同階層的意識和精神狀態。章秉麟追隨和信奉著傳統文化的精華，他把自己關在玄薇居草屋里，這座草屋的門上掛著“讀舍”兩個字，他是相信天下是屬于讀書人的。他看上去推崇儒家文化，但也不盡然。他受東北民間神秘文化的浸染也頗深，他的文化心理可以說是中原文化與東北文化兩相中和的產物。章秉麟雖然仍是章家最具威權性的人物，但他越來越游離于世事之外，竟在后輩們為他舉辦的壽筵上失蹤了。這似乎暗示了過去主宰東北的傳統文化意識已經無法掌控急劇變化的現實情況。

章家的第二代是章兆龍和章兆仁兩位堂兄弟。他們都是土地的獲益者，但他們對待土地的態度截然不同。章兆龍雖說是大掌柜，但他對土地上的農事毫不感興趣，把運作農莊的事情全都交給章兆仁去打理，而把精力和心思主要用在生意上，當然章家的生意做得也紅火，如百草溝金礦、綏芬河貨棧、三岔口油坊和燒鍋等。章兆龍也根本看不上自己的堂弟，認為他除了開荒種地，別的什么都不懂。當然他有理由看不上章兆仁，因為他的生意遠遠要比章兆仁的農事賺錢賺得多。他總能抓住時代的機會，努力追趕時代的步伐。在追趕中他也越來越遠離了土地。更決絕的事情是他還把章兆仁趕走了。但是他沒想到當他這樣做時，他的厄運也就開始了。他后來驚恐地發現，離開了章兆仁后，章家的農事就開始走下坡路了。這時他才意識到，過去他根本看不上的章兆仁，才是為章家立下了汗馬功勞的人。這時他迫切想見到章兆仁，可是一切都晚了。章兆仁則是把自己綁在了土地上的人，他的一生都是在土地上度過的，他把土地看成是自己的命根子。

章兆龍和章兆仁這一代人明顯是屬于土地的一代，土地是他們的根。而到了他們的下一代：章文智和章文德等人，就有了更多的選擇。因為一個新的世界正逐漸在他們的面前打開，這個新世界與他們腳下的土地并不接壤，它從西方飄過來，充滿現代氣息。這一代人的最大特點便是他們不能再像老一代人那樣平靜地守著土地過日子了。他們必須面對現代性的入侵。現代性是工業文明的產物，代表了一個新的時代，它來勢洶洶，要取代從土地上長出來的農業文明。這是一個新舊交替的時代，這一代人便處在新舊交替的時刻，而且他們也將成為新舊激烈爭斗的主力一代。章文智和章文德則分別代表了兩種類型的人物。章文智屬于親近現代性的類型。這得益于他較早接受了西方現代教育，他喜歡這種現代氣息，并被這種現代氣息攪得神魂顛倒，比如雖然他的生活仍然與土地有關系，但他對種地不感興趣，而是對農作物改良有著濃厚興趣，顯然他一知半解地學到了嫁接的知識，于是他把茄子嫁接上辣椒，把洋柿子嫁接上黃瓜。他的這種反常行為被他的妻子看成是魔鬼附身了。章文智曾迷上了兩件來自西方的洋玩意兒，一件是瑞士的座鐘，一件是放大鏡。沒想到正是這兩個小物件泄露了章文智這一類型人物的內心。現代性首先就是一種時間觀念，瑞士座鐘代表了現代時間，但依存于土地而生活的人們所遵循的是“日出而作，日落而息”的自然時間。津子圍最精彩的一筆是他寫章文智仿佛是被座鐘精制的結構和神奇的功能勾住了魂兒，他為了探其究竟，竟專門磨制了一把螺絲刀，將座鐘全部拆開，但他怎么也沒能把這座鐘復原。也許通過拆解座鐘這一細節，我們可以看到章文智在時間上的錯位。事實上他在精神上還沒有做好準備，又怎能按照現代時間的序列往前走呢？而他所著迷的放大鏡，似乎在暗示著現代性所帶來的新鮮感放大了他對世界的認知，可惜的是，他只能囿于自己的經驗去利用放大鏡。拆解座鐘和放大鏡寓意著章文智既有著追隨現代性的沖動，又改變不了傳統對自我人格的形塑。明白了這一點，也就不會對他后來的一切看似匪夷所思實則又很順理成章的行為感到意外了。章文德顯然屬于固守在土地上的類型的人物。小時候，章文德的爺爺章秉麟很喜歡他這個孫子，希望他好好讀書，他讀書也的確很有靈性。如果不是他的父親堅決要他跟著去地里干活，也許他就能成為一個讀書人。但從骨子里來說，他是屬于土地的。當爺爺再一次想勸他讀書時，還特意問了他一個問題，在讀書和種地之間，問他愿意選哪一項。章文德的回答很有意思，他說，莊稼活兒累，可讀書更累，兩個必須選一個，我選種地吧。孟子說過“勞心者治人，勞力者治于人”。章文德看來寧肯做一個“治于人”的人，他的理由不過是“勞心”更累而已。爺爺對章文德的選擇也很釋然，因為他畢竟還是懂得土地對于人類的重要性，無論是勞心者，還是勞力者，最終都得靠土地養活。孟子就在那句話后面接著說了：“治于人者食人，治人者食于人。”這意思是說，無論是治人還是治于人，最終都要靠勞力者從土地上獲取食物。當然，對于章文德來說，更重要的還不是他選擇了種地，而是他是從土地出發來思考問題的。章文智曾將放大鏡當成稀罕物在章文德跟前顯擺，章文德盡管也覺得很新奇，但新奇勁很快就過去了，他不會被放大鏡牽著走。他的爺爺送給他一個精致的木漆小盒，盒子里裝的是帶殼的谷子，這是章秉麟墾荒第一年的種子，具有極其重要的紀念意義。章文德收下后感嘆道這是寶貝。章秉麟不知孫兒所說的寶貝是指盒子還是指種子。津子圍這一筆寓意深遠。盒子是一個精致的工藝品，象征著財富和高貴;種子則是象征著土地和勤勞。這可以說分別代表了兩種世界觀。章文德把種子看成寶貝，顯然他一直是通過土地來看世界的，這是一種世俗的，也是現實的世界觀。

小說還寫了一群女性形象，個性鮮明，她們的命運似乎都逃不開凄慘二字，但津子圍的描寫也許印證了這樣一個歷史事實，女性的命運是一個時代的晴雨表。章吳氏、章韓氏、曹彩鳳屬于章兆龍、章兆仁那一代的女性，這一代女性基本上依附于男人，就像依附于土地一樣。佳馨、桂蘭、鄭四娘、薛蓮花、阿滿等人屬于章文智、章文德那一代的女性，時代的變化也給她們擺脫土地和男人提供了可能性，叛逆的愿望在她們內心生長，她們對自己的愛情和婚姻有了更多的自主性，比如佳馨寧愿以妾的身份來到袁驤的身邊，阿滿主動將自己嫁給章文德。但是，她們只是憑借個人柔弱的身軀去與強大的社會抗爭，她們能夠存活下來就是幸運了。當然，津子圍的主要意圖不在寫女性，這里也就不就女性形象做過多展開分析了。

章兆仁和章文德是父子倆，作者將這一對父子塑造得很生動形象，他們是一對具有典型意義的父子形象。也許這部小說還有一些可商榷或可修改之處，但即便如此，有了這一對父子形象，他們這部小說就可以說大獲成功了。章兆仁是章秉麟的侄子，在老家因窮困跑到東北投奔叔叔，章秉麟不僅收留了他，還認他為兒子，因此他在農莊里被認為是二掌柜。但事實上他就是一個種地的農民，他把所有的心血都揮灑在土地上。在他的堂兄、農莊的大掌柜眼里，他就是一個雇工而已。他的妻子章韓氏一直就質疑他的這個二掌柜的身份是不靠譜的。章兆仁應該感到得意的是他有一個好兒子承繼了他的夢想，這個兒子就是章文德。這一對父子讓我們看到，在東北動蕩不安的20世紀中期，土地的魂魄是怎樣通過血緣關系延伸下來的。章兆仁和章文德父子在土地上可以說都是強者、勝者。但有意思的是，這兩人從外表上看一點也不強悍，在人們的印象中更多的是窩囊、懦弱。小說的一開頭便是對章文德在死亡線上掙扎的描寫。他染上了霍亂，生命垂危，人們用盡所有民間的辦法也無力回天，只好將他扔到后山，免得傳染給別人。幸虧是他的爺爺派人將他背了回來，用一個古方救了他一命。章兆仁則是一直拖著癆病的身子，好幾次都差點死過去。讀到這些描寫，我很沮喪地想起了一個很有羞辱性的詞語：“東亞病夫”，我必須承認，恰是這一點，也許證明了津子圍對這兩個人物的刻畫頗具有歷史的典型性。他們的病體正是當時中國積貧積弱的真實寫照，但同時，他們盡管只有一副患病的軀體，卻有著旁人難以想象的堅韌勁兒。這種堅韌勁兒更能代表中國人在那個特定時代的精神特征。章兆仁的堅韌就體現在他一生都在開墾荒地。他在蓮花泡開了40坰地，又在寒蔥河開了40坰地，為章家立下了汗馬功勞。他被章兆龍趕出去后，又是憑著自己的堅韌帶領孩子們在蛤蟆塘開荒種地。因為開荒種地，章兆仁把蛤蟆塘置辦成了一大片自己的產業，在旁人眼里這里都富得流油了，在他苦命的幾十年里，總算在風燭殘年之際滿足了心愿。章兆仁深深懂得土地的重要性，他是這樣教育孩子的：“農民沒有土地，就像沒娘的孩子！文德你要記著，一輩子都給我死死地記著，沒啥也不能沒有土地，地就是咱農民天大的事兒。”章文德在這一點上完全繼承了父親的精神，他把自己的精力都用在了土地上，并且他對土地的理解也超越了他的父親。

章兆仁和章文德這一對父子形象，最大的意義就在于他們表現出土地是農民的魂魄。章文德的弟弟章文海曾經比較過父親與哥哥在對待土地上的不同之處，認為父親稀罕土地主要是稀罕土地種出的糧食，而哥哥章文德稀罕土地是真稀罕，像稀罕命一樣稀罕。也就是說，父親章兆仁還只是從土地上獲取物質，這是生存的需要，而章文德完全把自己融入了土地之中，土地就是他的魂魄，或者反過來說也成立，他就是土地的魂魄。當然，對于章兆仁來說，土地也是他的魂魄，這是中國農民的基本性格。比如他們對土地的熟悉程度是常人無法想象的。章兆仁早就看出了蛤蟆塘是一塊風水寶地，但當他對“二掌柜”這個身份還抱有幻想時，就相當于把自己的魂魄拘禁了起來，他就忽略了這塊風水寶地。他失去了“二掌柜”的身份后反而意味著魂魄回來了，于是他面對蛤蟆塘這片荒地，看到的卻是“長滿了莊稼，郁郁蔥蔥”的美麗藍圖：“開春先開東山西坡和北山崗子的地，西坡種玉米、高粱，北山崗子種黃豆，春播之后再沿西坡向下面延伸開墾。今年，咱可以在那些低洼地上種些耐澇的糜子。”章文德既佩服父親對土地的諳熟，他吸收父親的智慧，同時又有所發展。后來他在父親的基礎上要繼續在低洼地開墾出種稻谷的田地以及堅持植樹的舉動，都讓父親看到了兒子有更遠大的構想。章文德對父親的超越尤其突出體現在靈魂的溝通上，他與土地似乎是一種“心有靈犀”的關系。津子圍用很多細節的描寫來烘托他們之間的“心有靈犀”。比如他寫到章文德“可以聞出土的味道兒，一聞就知道土從哪兒挖的，山坡來的還是河套來的”。章文德的這一靈性讓專門從事地質勘探的日本人巖下驚異不已，直問他是不是“從泥土里長出來的？”津子圍完全把章文德寫成了一個由土地演變過來的人形兒，無論在什么場合下，他與土地才是最親近的。章文德被派去管金礦，他對金礦的事不感興趣，倒是發現那里的土質非常好，不種可惜了，于是便起早貪黑地翻地、背垅、撒種、澆水，把百草溝的淘金工看蒙了，懷疑他是冒牌的章家少爺。后來他被當成人質押進了馬蹄溝的胡子窩里，又是土地拯救了他，胡子困在山里沒有吃的，“不起眼的章文德卻發揮了無法替代的作用，雖然他不會舞槍弄棒，但是他會種地”。于是胡子們跟著章文德開荒種地了。津子圍所寫的時代正是社會最為動蕩的年代，革命風起云涌。但章兆仁和章文德并沒有革命的沖動。當他們被章兆龍一腳踹出門變得一無所有時，想到的不是革命，而是去開荒種地。這大概就是土地魂魄的真實寫照。

但是，章文德最終還是參加了革命。這大概是中國現代革命時代中最重要的魂魄改造。章文德參加革命還是與土地有關。日本軍隊占領東北后，準備把東北變成自己的家園，他們美其名曰征地，其實就是強行霸占中國人的土地。章文德在蛤蟆塘開墾出來的土地也在被征之列，這等于是要奪去他的命。他說了一句硬氣的話：“我的命沒了地也不能沒了！”就跟著弟弟章文海組織起一支自衛軍要抗擊東洋鬼子。盡管如此，章文德的革命性經常表現出不徹底的一面，這一筆也是非常重要的，這就是中國土地的魂魄！當然，時代的大潮會推著章文德們往革命的方向走下去。津子圍以非常客觀冷靜的態度書寫了章文德在民族危亡和時代劇變下的選擇，他沒有將章文德塑造成一個農民英雄或一個勇敢的革命者。這是因為章文德還保持著土地的魂魄。由此可以看出這部小說的歷史反思和歷史批判具有較大的容量。

最后，津子圍告訴我們，章文德的軀體內承載著章秉麟的靈魂，這一構思頓時將作者寫作的用意全盤托出，它把從章秉麟到章文德的幾代人的魂兒連成一條線，暗示著土地的魂魄是由傳統文化建構起來的。當然這一構思貌似是一種非現實的手法，與全書的寫實風格是否有不協調之處？我想，也未必。因為東北的神秘文化滲透在民間的日常生活之中，小說中對東北神秘文化多有描述，我們讀到“章秉麟從章文德的軀體里鉆出來，漂浮在半空中”時也不會覺得突兀。其實，東北神秘文化就是在東北土地上生長起來的，它蘊含著土地魂魄的精氣。這種精氣也縈繞在津子圍的筆端。但在小說結尾，津子圍讓沉睡在章文德身體內的章秉麟的魂魄醒了過來，醒過來的章秉麟想到這樣一個問題，人的魂兒被身體囚禁，而人的身體卻被大地囚禁著，“說到底，無論你怎么折騰，永遠都離不開腳下的土地，土地不屬于你，而你屬于土地，最終身體都得腐爛成為泥渣，成為土地的一部分”。這段話不是分明要把小說精心編織起來的一本土地的魂魄書解構掉嗎？或許這才是這部小說的真正用意。

【作者簡介】賀紹俊，沈陽師范大學中國文化與文學研究所教授。

（責任編輯 王 寧）