光榮與夢想

須一瓜是一位既冷靜又熱情的作家。她自由地穿梭在各式各樣的人群之中，深入探測不同個體所面臨的困境與憂傷，并賦予人物走出蹩窄的現實、不斷向上飛翔的靈魂。在《致新年快樂》中，須一瓜集中刻畫了“新年快樂工藝品廠”中一群為了維護內心夢想而不斷沖鋒陷陣的人物群像。這里有年輕的老板、保安、司機、廚師等，他們都曾有一段破碎的人生經歷，但巨大的創傷并沒有迫使他們匍匐在地上哀嘆命運的不公，反倒激發出他們內心中那豐盈的夢想。也正是在他們那種單純而非功利性的執著追求中，生命在“光榮與夢想”的激蕩下發出耀眼的光芒，小說的詩意空間也隨即被打開，張開翅膀離地飛翔。

一

閱讀須一瓜的小說，總能給讀者帶來期待中的喜悅，這不僅僅源于她的小說“好看”，更是因為她的小說擁有一個豐盈的空間。在這里，人生的失意與失敗、傷痛與詩意、夢想與榮光交織在一起。在并不復雜的人物結構中，須一瓜通過犀利的眼光與寫作智性，迅速穿透外在的浮華與喧囂，直抵心靈深處，洞察人的種種可能性存在，展現出人生的豐滿與繁復。于是，在她的小說世界中，公司老板、白領、司機、保安、保姆、救援隊員、警察、逃犯等不同身份的人來回穿梭，雜亂而喧囂，具有濃厚的人間煙火氣。但多少令人感到意外的是，這些具有不同身份的人，在心靈深處，并不存在涇渭分明的界限，而是潛藏著一些相似的哀傷與夢想，而夢想，為他們在這個世俗的世界里鋪展開了一個豐富而博大的內心空間。這無疑打破了人們的一些“俗見”或者說“偏見”。這樣的特質，在小說《致新年快樂》也得到了充分的展現。

小說《致新年快樂》通過敘述者“我”的視角，集中講述了“新年快樂工藝品廠”的小老板成吉漢、司機猞猁和一群保安的故事。“我”是成吉漢的妹妹，已經跟隨父親在商場上開疆拓土，南征北戰，在房地產領域獲得了巨額利潤。在“我”的講述中可以看出，“新年快樂工藝品廠”已經不是父親商業帝國的核心，而兒子成吉漢，在父親眼中也不是一個征戰商場的合適人選。所以，父親將“新年快樂工藝品廠”這個家庭的“致富發源地”，像一張“新年賀卡”一樣隨手贈送給兒子時，他并不是將商業帝國的核心重任交付給兒子，而更像是送給兒子一個落腳安身的地方。

的確，成吉漢并不具備商人的氣質和魅力，他沒有商人的冷靜和理性，沒有追逐利潤最大化的欲望，更沒有組建一個商業帝國的雄心。相反，他總是被壓抑在內心深處的激情所激蕩，長期以來無以安放的夢想，時刻在尋找破繭而出的可能。因此，他看上去更像一位詩人，一個失意的夢想家。不能不承認，父親具有敏銳的識別力與判斷力，將“新年快樂工藝品廠”交給成吉漢，無疑是最好的選擇，因為這一方面保證了“致富發源地”還在自己手里，另一方面又給成吉漢提供了一個相對理想的生存空間。只是他沒有想到，當成吉漢被壓抑已久的夢想獲得了鋪展的空間時，激情、夢想、詩性等因素交織在一起的能量，會使生命綻放出如此絢爛的光芒，而付出的代價，又是如此的慘痛，讓人心碎。小說中最后一次追擊銀行搶劫犯的過程中，成吉漢身負重傷，猞猁在汽車爆炸中喪生。這樣的結果，怎么看都是激情與夢想沖動之下所帶來的糟糕局面，正如公安局在總結這次案情時指出的那樣：“綜合相關人員筆錄，及多方走訪調查情況，警方得出的結論是，農信社銀行搶劫案，所有人員傷亡，基本都是可以避免的。這就是群眾盲目沖動不理性的代價。”②③ 須一瓜：《致新年快樂》，第242、1、166頁，上海，上海文藝出版社，2021。至此，他們那些生機勃勃的夢想，終于在僵硬的現實面前被撞得粉碎，但卻不能否認，生命在那一瞬間綻放的榮光，像一曲輝煌的樂章，余音繞梁般經久不散。

從功利和世俗的角度來看，也許人們會認為執著追求不需回報的夢想人生是可笑的，但當夢想與曾經破碎的生命經驗緊密聯系在一起，成為生命的確證和意義的來源時，卻難以質疑夢想本身對人生的意義。小說開篇的第一句話這樣寫道：“我承認，這是一個可笑的故事。我也沒有勇氣否認它的愚蠢與荒謬。”

②

這里所表現出來的復雜心態，是在理性判斷下給出的答案。它表明，“我”對成吉漢及其領導下的“新年快樂工藝品廠”保安隊的行為雖然難以認同，但卻又難以抗拒夢想與激情的召喚，并在很大程度上產生出心向往之的情感體驗。之所以難以認同，是因為作為“新年快樂工藝品廠”的管理者成吉漢，從某種意義上看并不合格，因為他對工廠最大的貢獻，并不是在利潤、銷售、擴大生產規模等商業領域，而是在升級整個廠區的音響系統、訓練保安隊方面投入了大量的精力和財力。顯然，這些都與商業沒有直接關系，而是追逐自己夢想的一種表現。也正是因為這樣，成吉漢將工藝品廠變成了一個巨大的“筑夢空間”，當那些或溫柔、或雄壯的古典音樂響起時，整個廠區頓時進入了一種夢幻般的情境之中。音樂給“新年快樂工藝品廠”帶來的影響無疑是巨大的，以至于廚師都需和著音樂的節拍，才能調制出美味佳肴。而當保安隊出征歸來時，那雄壯輝煌的樂章，又為他們熱血沸騰的生命奏響了贊歌。

是的，音樂和夢想改變了工藝品廠的整體氣質，改變了人們的靈魂。因為它的存在，使這個本來追逐利潤的工藝品廠，變成了一個詩意的棲居之所，一個夢想和靈魂飛翔的地方。而成吉漢對保安隊的巨大熱情，又為人們創造了一個安寧祥和的家園。這些保安，不管是面對可恨的盜賊，還是面對持刀行兇的犯罪分子，他們都義無反顧地沖鋒陷陣，為維護一方平安傾盡全力。“這幫偽幣，估計已經徹底分不清自己是假警察還是真警察，他們全力以赴演繹著人世暖春時光。在這個無須擔心被證偽的大好日子里，以警察的名義，以警察的奉獻精神，以警察的溫暖情懷，讓新年快樂的偽幣們，一臉驕傲地享受著人生的富足年華。”

③不管怎樣，成吉漢的英雄夢想和保安隊的英雄行為，足以獲得人們的高度敬意。即便從經濟和世俗的眼光來看，他們的某些行為確實不夠“聰明”，不夠“經濟”，但是，那種生命的激情和澎湃的夢想，卻展現了真正的人生意義。

二

在這個物質生活高度繁榮的現代社會，人們早已經習慣了用數據來衡量一切，成功與否可以用一組金錢的數字來衡量，生命價值的大小似乎也可以用數據來體現。而就在這種冰冷的理性計算中，那些難以用數據衡量，也難以精確計算的東西，開始慢慢溢出人們的視野，成為被忽視，甚至被有意遺棄的贅物。那些一直以來賦予人們無上榮光的夢想、理想等精神性因素，也不幸變成了被處理的東西，成為“聰明人”嘲笑甚至拋棄的對象。當然，夢想、理想之所以陷入如此尷尬的處境，除了現實的因素之外，也與歷史的嘲弄密切相關。當人們以巨大的激情將理想付諸實踐，卻被歷史的一個巨型耳光狠狠地打回冰冷的現實時，很多人開始懷疑夢想與理想本來的價值和意義，從而開啟了“你好我好他也好，活著就好”的犬儒主義生活方式。但不管怎樣，理想與夢想的貶值，并不是人類精神發達的象征，而是精神猥瑣的體現。幸好總有一些“聰明人”眼中的“笨蛋”，會無視功利性的衡量，執著地守候著并不宏大卻依然耀眼的夢想與理想，讓那些在沉重現實中掙扎的靈魂，重新確認了生命的價值和意義。

小說《致新年快樂》中，成吉漢、猞猁，以及保安隊的鄭富了、鄭貴了、邊不亮等人的夢想與理想，與個體生命經驗緊密相關，或者是對兒時被壓抑的夢想和理想的執著堅守，或者是不甘屈辱的破碎靈魂反向激發出來的一抹光亮，或者是理想破滅之后重新煥發生命的結果，都顯得真實而有力。

比如成吉漢的警察夢，這在成吉漢上小學的時候就已經成型。那時，他無論任何時候都要穿上自己的“警察服”——橄欖綠上衣。一次因為天氣寒冷，他為了展示自己的“警察服”而脫掉外套，終于“發燒肺炎住院”。這件事情徹底激怒了父親：“后來他被我爸揍了一頓，父親當他的面，用剪刀剪碎了那件帶臂章的衣服。我有時候想，他不長個，就是為了等那件不能長大的警服吧。”② 須一瓜：《致新年快樂》，第10、41頁，上海，上海文藝出版社，2021。成吉漢的“警服”雖然被剪碎了，但卻并沒有打破他的“警察夢”，只不過這個夢想深深地埋在了內心深處。而當父親將“新年快樂工藝品廠”交給他之后，這個夢想終于獲得了破土而出的機會。為此，他迅速升級保安系統，將這個曾經被忽視的部門變成中心，成為廠區一道亮麗的風景。成吉漢并不希望這些保安僅僅維護廠區的安全，而是經常將管轄的范圍拓展到力所能及的地方。他們抓盜賊，除暴安良，秉承“讓好人笑，讓壞人哭”的樸素理念，終于一步步實現了他埋藏已久的夢想。

如果說，成吉漢的警察夢，是自然生長出來的，顯得單純而執著，那么，鄭富了、鄭貴了兄弟的警察夢，則負載了較為復雜的信息。這兩個從小跟著小姨長大的兄弟，沒有父母的關愛，心靈的殘缺是顯而易見的。又因為他們天生有些遲鈍，而經常被人欺負，因此，警察夢就成為兄弟倆不二的選擇。“從小腦子就偏遲鈍的兄弟倆，總是被人欺負。所以他們覺得警察威風凜凜，無人敢欺。”

②事實上，兄弟倆經常義無反顧地沖向打架斗毆、偷摸拐騙、持械行兇的現場，一身傷痕累累也從不放棄，一個更重要的原因，是他們在警察夢中找到了人生的價值和意義。

而邊不亮，這位女扮男裝的年輕保安，她那“懲罰惡人、看惡人難受我已經上癮”的言行，一開始是源于復仇。是的，邊不亮的童年及成長過程中有著太多沉重的記憶，太多難言的、錐心刺骨的疼痛。母親雖然給了她和弟弟生命，但她那常年待在麻將桌上、從不承擔任何家庭責任的行為，直接將這個本該溫馨的家庭弄得四分五裂。母親是這個家庭的破壞者，一個惡魔般的女人，家庭的所有悲劇，幾乎都是由她一手造成。她直接或間接地讓父親和弟弟死于非命，讓邊不亮在上學路上遭受被玷污的厄運，最后還將父親留給邊不亮讀書的錢席卷而去，杳無蹤影。無依無靠的邊不亮輟學之后，開始了復仇的行動。但她進入“新年快樂工藝品廠”保安隊之后，在維護正義的過程中，靈魂不斷受到洗禮，那私人性的恨意和煞氣，逐漸升華為自覺追求正義的舉動。是的，保安隊給她破碎的生命一個安定之所，而他們集體的警察夢、除暴安良的行為，使她漂泊不定的靈魂終于找到了停靠的港灣。正如她在敬老院慰問活動結束返程時與猞猁的交談：“這么說吧，嗯，這刀，不過暗夜中的小蠟燭;而警察，就是日照天光。”②③④ 須一瓜：《致新年快樂》，第169、104、170、247頁，上海，上海文藝出版社，2021。于是，她那懲罰壞人的正義之舉，開始超越復仇的狹隘境界，變成了重新確證生命意義的一束光亮。

還有猞猁，這個年富力強、能力出眾的男人，曾經有著一段令人羨慕的輝煌人生。然而，就在他受到各方的賞識，即將走上人生的巔峰之時，命運卻對他開了一個殘酷的玩笑，他被開除了公職。“猞猁是個被開除的警察。”

②從此以后，他內心深處裂開了一道難以縫合的生命裂傷，即便在“新年快樂工藝品廠”深受器重，仍然無法消除他內心的哀傷和痛苦。猞猁用沉默掩蓋著巨大的內心創傷，用不屑，甚至有些鄙夷的眼神看著保安隊的不成熟行動，但是，這些保安們卻用一次次無悔的付出，一次次的神采飛揚與滿身傷痕，讓這個冰封的心靈逐漸融化，使他那被掩蓋已久的夢想與激情，悄悄地復蘇了。“這群豬一樣的隊友，這群朝氣蓬勃的偽幣們，是在天真爛漫地刺激他永遠失去的驕傲與敞亮。被命運鞣制成木乃伊的人生理想，可能有時也會泛射出迷幻的星芒，就像少年邊不亮的那雙燦若星辰的眼睛。”

③此后的猞猁，或許在某些時候還是不贊成保安隊的行動，但卻再也不能忽視他們身上因夢想而散發出來的力量。

可以看出，這些人都有一顆無私的心靈，在追求正義、實現夢想的道路上激情萬丈;然而，他們又都有著巨大的內心隱痛，殘酷的生命經歷，曾一度將他們拉入命運的泥潭，使他們陷入迷茫與絕望，“有的人的懷抱，是天生想擁抱全世界的，他們就為贊美為愛而來，為公平為正義而生，但世界里的一切都可能對他背向而立。再一次的，我想到了那句詩：人怎么通過狹窄的豎琴跟神走”。

④但是，心中的夢想和理想卻像燃燒的火焰，照亮了他們內心的黑暗。于是，那些傷痛、絕望的心靈，在夢想和理想的撫慰與牽引下，漸漸勃發出生命的強音，灰暗的人生出現了斑斕的色彩。而在這些不斷奏響的生命樂章中，那些在功利性計算中被嘲笑、被無視的夢想、理想、激情，再度散發出耀眼的光芒。

三

成吉漢和“新年快樂工藝品廠”的保安們，用懷揣夢想的激情人生，向人們展示了生命的博大和寬廣。他們用“聰明人”眼中的“不合時宜”的舉動，映照出了理性計算與犬儒主義生活方式的虛弱，再一次展現了高貴生命和人類榮光的存在方式。

為此，須一瓜在“后記”中曾動情地說道：“新年快樂廠，就是這樣一個夢想托子，它托住了二十年前一顆逆動的、天真的、美麗的‘寶石。就像一顆流星，它無人紀念地劃過多年前的天空。在眼下的世風，我替這‘寶石害羞。聰明的我們，已經不好意思談論一些不合時宜的辭藻了，辨識生活中內在精神的優雅，已經是令人難堪的事。好些東西，尚未成熟已經淪為沒有經濟價值的古董文物。”⑥ 須一瓜：《像戀愛一樣生活（后記）》，《致新年快樂》，第253、253頁，上海，上海文藝出版社，2021。顯然，須一瓜高度贊賞這群“不合時宜”的人，雖然他們某些時候被視為“沒有經濟價值的古董文物”，被追求“經濟價值”最大化的人拋在一邊，但“寶石”的本質，并沒有丟失，也沒有改變，只要有心人揭開由“經濟”與“理性計算”等偏見編織起來的廉價遮蓋物，“寶石”依然能散發出耀眼的光芒。而須一瓜的創作，正在揭開這層覆蓋物。“而這面天真的、反動的、美麗的、愚蠢的小旗子，就這樣一直插在我的心里。我走不開。我像戀愛一樣關注，像戀愛一樣書寫，書寫那些把人生當戀愛一樣過的人們。”

⑥須一瓜從來不會如“買櫝還珠”般將真正的價值遺棄，所以，即便它像一個久遠的夢，也要從遠處召回。

事實上，發掘人之為人的真正價值與榮光，“辨識生活中內在精神的優雅”，在日常人生中注入理想主義的激情，一直以來都是須一瓜秉承的寫作理念。在面對“可以說您對生活、對人性抱有一種理想主義的激情嗎？”這樣的問題時，須一瓜曾肯定地回答：“至于你說對生活、對人性是否抱有理想主義的激情，我想有。我有趨光性吧。明亮的、光芒的、敞開的、溫暖的，都總是令我舒適。”梁小娟、須一瓜：《在靈感的護翼下書寫——訪談錄》，《小說評論》2015年第4期。也正是因為這樣，在小說中，須一瓜從來沒有將創作的重心放在柴米油鹽的瑣碎生活上，對一地雞毛式的生命更是無所用心，對蠅營狗茍、追名逐利的人生也敬而遠之。但這并不意味著她在遠離日常生活的世界中凌空虛蹈，相反，她的小說充滿了龐雜的日常生活景象，正如李敬澤所言：“她的信念從未使她在想象人類事務時失去現實感。”③ 李敬澤：《三段論：須一瓜（代序）》，須一瓜：《提拉米酥》，北京，北京航空航天大學出版社，2007。只是須一瓜在進入日常生活的傳奇時，并不會停留在生活的表層，做一些無關痛癢的感嘆，而是迅速切入各色人群的精神內核，勘探心靈的無邊存在，將精神與心靈上的暗疾與隱痛、渴望與夢想都打撈出來。“她對人的復雜的具體境遇，對那些透露著人的紛亂、難以言表的內在生活的細節有著驚人的敏感，她無疑比我們更聰明、更知道事情的真相和人的秘密。”

③所以，須一瓜小說中的人物，都有著豐富的內心世界，有一份對生命的執著，一份對信念的堅持。雖然在泥沙俱下的日常生活中，這些人也有過迷茫、傷痛，甚至墮落，但他們卻很少沉淪在無邊的黑暗里，在人性的泥潭中茍延殘喘，而是會跟隨人性中趨光的一面，走出遍地暗布的人性陷阱。

正如《致新年快樂》中的邊不亮，一開始，她既想要親手懲罰玷污她的壞人，又想要找母親復仇：

我當時想，如果我懷孕了，我一定要用這把刀，守在那些壞人出沒的地方，見到一個，我就扎死一個，越多越好！我不管他是搶劫犯、強奸犯、殺人犯還是小偷，只要是壞人，只要我看著是壞人，我就殺！必須要有人代表所有的壞人——接我的刀！我就是想殺人。然后，我就自殺。讀不了書之后，我最想做的是，找到她，找到那個叫母親的女人，我親手殺了她！為了我們這個家，為了爸爸，為了弟弟，為了我自己。⑤⑥ 須一瓜：《致新年快樂》，第143、135、168頁，上海，上海文藝出版社，2021。

但是，邊不亮內心的那種趨光性，阻止了這種可能命運的發生：

找不到……我一直在找她……邊不亮低頭撫摩彈簧刀，后來又補了一句：其實……找到了，我也不知道會不會下不了手……但是，我恨。

⑤

當邊不亮帶著這種憤怒、疼痛與猶豫的生命經驗來到“新年快樂工藝品廠”的保安隊后，很快將個人的復仇舉動——痛恨并懲罰壞人，升華為追求正義的一種行為。而那種人間真愛的力量、真誠而正義的舉動所帶來的洗禮，徹底融化了她內心黑暗力量的堅冰：

猞猁點頭。過了一會，他說，當警察的感覺好嗎？邊不亮說，比拿刀的感覺好多了。好在哪？……踏實嘛，敞亮。

⑥

或許邊不亮的生命疼痛永遠難以消除，但是，生命中的另一股力量，正在托起她下沉的生命，往光亮的地方行走。而小說中的其他人，如成吉漢、猞猁、鄭富了、鄭貴了等，在度過了灰暗而破碎的生命之后，精神和靈魂也同樣完成了轉變和升華。

在這種情況下，須一瓜的小說具有了超越性氣質，在離地飛翔中叩問著生命本真的存在。在談及對小說的認識時，須一瓜有著簡潔而明確的表述，“其實，我一直渴望故事像鳥類一樣，骨頭是中空的，它能飛。我希望所有的小說都有翅膀。只有那樣，它在時空中的停留要更久長，更遼遠”。

①

面對這片充滿苦難與傷痛的大地，須一瓜當然能切身感受到其中的沉重和疼痛，她小說中出現了那么多的犯罪分子，有殺人犯、死刑犯、小偷等，還有一系列其他的施害者與受害者，就是很好的證明。但是，須一瓜顯然不愿意在苦難現場進行濃墨重彩的鋪排與描寫，她很自然地將這樣的寫作交給了新聞，這對于具有記者身份的須一瓜來說，進行這樣的切換，并不困難。對于她來說，新聞和文學有著明確的界限，它們處理的問題、書寫的重點有著明顯的差異，“這是兩個系統。真實性是新聞的生命。而想象是小說的道德。在不同的系統里，遵循的準則不同，談不上需要平衡的矛盾”。

②

這也意味著，小說要處理的，除了事件本身之外，更需要深入人的內心與靈魂，展示那些被肉身掩蓋下的心靈與情感。“因為它是小說，它可以寄托我們無處安放的東西;因為我們的靈魂疆域遼闊無際、浩渺幽深，因為我們孑然無依;因為精神天堂的大門方向，可能在左、在右、在上，總歸不可能在下;因為它有耐心、有力量準確回應生命的每一個縫隙、每一個斷裂、每一個回轉、每一個空洞;因為我們一世紀又一世紀的意識流，可能想穿越所有的宇宙島。”

③

正因為這樣，須一瓜的小說中，充滿了對心靈的探視，充滿了靈魂與靈魂的對話，她渴望展示靈魂的飛翔，去發現廣闊的人生，去認識人的各種可能性存在。

毫無疑問，須一瓜的小說具有明顯的精神性特征，遠離了那些浮華與蒼白、呼號與喧囂，在趨光性的溫暖中，執著守候人的精神和靈魂的悸動，維護著人之為人的光榮與夢想。正如福克納在接受諾貝爾文學獎時的演說詞中所說的那樣：“我相信人不僅僅會存活，他還能越活越好。他是不朽的，并非因為生物中唯獨他具有永不枯竭的聲音，而是因為他有靈魂，有能夠同情、犧牲和忍耐的精神。詩人的、作家的職責就是寫這些東西。作家的特殊權利就是幫助人堅持活下去，依靠鼓舞人心，依靠讓他記住，勇氣、尊嚴、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲，這些是人類歷史上的光榮。詩人的聲音不必僅僅是人的記錄，它可以成為幫助人類忍耐與獲勝的那些支柱與棟梁中的一個。”

④

須一瓜雖然沒有明確地給出一個關于作家職責的定義，但她的寫作，已經具備了福克納所言的這種特質，并成功地開拓出一片獨特的寫作空間。

〔本文系華僑大學中央高校基本科研業務費資助項目（15SKGC-QT03）階段性成果〕

【作者簡介】歐陽光明，文學博士，華僑大學文學院副教授，碩士生導師。

（責任編輯 王 寧）

①②③ 須一瓜：《如果這個世界沒有小說——自述》，《小說評論》2015年第4期。

④ 〔美〕福克納：《福克納隨筆》，第208-209頁，李文俊譯，上海，上海文藝出版社，2018。