白、紅、黑：在人性深處探尋生命之色

鐵凝是誰，鐵主席也。提起鐵凝，人們首先想到的就是“鐵主席”，是那個擔任中國作家協會主席、中國文聯主席的鐵凝，以及由此展開的一連串的關于“鐵主席”的記憶、認知與想象。當山東的好朋友李恒昌把他創作的《大地上的星光：鐵凝創作評傳》

李恒昌：《大地上的星光：鐵凝創作評傳》，濟南，山東教育出版社，2021。本文為此書序言的增補版。本文所引李恒昌觀點皆出自此書，不另注。

發給我、邀請我寫序的時候，

我是很猶豫的。“鐵主席”名滿天下，她的傳記不好寫，關于她的傳記的序言也不好寫。李恒昌向我介紹他已經創作了多本作家創作評傳，包括王蒙、莫言、張煒、殘雪、趙德發、王雄、桑恒昌等人的評傳，力圖建構一個“當代著名作家評傳系列”。李恒昌對文學的熱愛之心、對藝術的雄心壯志，讓我很感動。每每文壇有新的大作出版，李恒昌都是第一時間關注、思考和評介，他做了很多我們文學專業研究者想做而沒有做的工作，而且做得更多、更細、更及時、更鮮活。文學研究需要更多人的熱情參與，才足以構成一個文學的盛世、思想的盛宴，匯聚為一個時代熠熠生輝的精神之光，溫暖并照亮時代大潮中的你我。作為一個以文學研究、批評為志業的人，我非常愿意為超級的、民間的文學研究者李恒昌再添一把火，助力他的“當代著名作家評傳系列”早日實現。當然，我也有一個私心，就是正好借助這個機會好好系統地讀讀“鐵主席”的大作，領略那個曾創作了轟動一時的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》等作品的作家獨特的藝術魅力。

事實上，當李恒昌邀我作序的時候，鐵凝的形象就一下子浮現在我的眼前。我忽然記起了與鐵凝的幾次見面情形。鐵凝給我最深的一次印象是2013年的第七屆全國青年作家創作會議。我有幸以評論家的身份成為山東青年作家代表團的七名成員之一，參加這次會議。在大會分組會議討論中，山東、河北、西藏等省代表團在一組。從河北作協成長起來的鐵凝參加了我們這一組的會議。如此近距離、長時間在一起，并聆聽鐵凝的大段發言，讓我記憶深刻。針對青年作家的創作與成長問題，鐵凝講了這樣一個故事：很多人都說要像雨后春筍那樣拔節生長，所謂新竹恨不高千尺;很多人都說出名要趁早啊。一個鄉間老人要去看望自己的兒子，有快車和慢車可以選擇。兒子說，坐快車時間很短，但很貴;坐慢車時間很長，但車票便宜。這讓老人很不解，為什么坐車時間短而很貴，坐車時間長而很便宜？兒子說，快車可以讓我們很快到達目的地啊。父親說跑那么快干嗎呀？生命的時間是一定的，生命的盡頭就是死亡。跑那么快，不是加速走向死亡嗎？！鐵凝的這個故事把我繞進去了。是啊，跑那么快干什么？但問題就在于，我們都想跑得快一點，再快一點。鐵凝的故事很耐人尋味，在會議后的很長一段時間里，我都在咀嚼、體味關于時間的人生哲學。

第二次印象較深的是2019年我參加第十屆茅盾文學獎的評審會議的見面。在第一次大組會議上，鐵凝和評委一一握手。鐵凝跟我握手時，說：“我讀過你的評論，歡迎來參加評獎。”這讓我感到訝異和激動。實際上，我跟當代一些人一樣，都是聽聞“鐵主席”，見面交流很少，而對那個文學維度、作家意義的鐵凝的閱讀、認知和理解是不夠的。李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創作評傳》是一個很好的機緣，讓我開啟了一次真正意義的鐵凝文學作品的閱讀之旅，收獲頗豐。

文無定法。適合自己的，就是最好的。李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創作評傳》拋開了一些傳統評傳寫作的窠臼，創新性地在每一小節的開頭運用了“新經典類成語故事”的方法，對一些小說的核心情節進行概括，從中提煉出一個“新成語故事”，進而引發對這一作品的深度闡釋，形式新穎別致，而又耐人尋味。

從整體來看，《大地上的星光：鐵凝創作評傳》是從長篇小說、中短篇小說到散文的文類架構，從“紅衣少女”的青春、“孕婦和?！钡健岸栈疱仭鄙t暮的時間演進，從文學創作成果的多元呈現到文學內在理念的深刻探尋，來對鐵凝的創作進行全面的分析和評述。即以文類、時間、成因、理念等邏輯維度，來組織整部評傳的篇章結構，這體現出李恒昌對鐵凝文學創作的熟稔認知、精深挖掘和深刻把握，打破了一般意義的時間維度，而在對文本細讀的同時，把對鐵凝的深刻了解和對作品的深入探尋交融在一起，既實現了知人論世，又達到了以意逆志，從而在呈現鐵凝的豐富的心靈世界的同時，對其作品進行了細致入微的審美觀照。當一遍遍讀著李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創作評傳》的時候，我越來越覺得李恒昌是真把自己放進了“評傳”之中，是對鐵凝作品中所書寫的孤獨、嫉妒、惡、善、救贖等人性問題，以及由此引發的問題，與自己的內心世界和當下現實問題語境進行了真摯、坦誠而深刻的對話。這里面因顯現著一種來自生命、時代和靈魂深處的不容置疑、不容否定、不容遮蔽的虔誠而特別動人。

正是緣于李恒昌的邀請，在《大地上的星光：鐵凝創作評傳》的導引下，我開啟了一次難得的與鐵凝、李恒昌及其作品進行對話交流的閱讀之旅。我愿意把自己這次閱讀、對話與交流，與讀者一起分享。事實上，不僅是我，還有一些當代中國讀者對鐵凝的理解也在某種程度上受限于“鐵主席”的“主席”光環之中，而對鐵凝的文學創作、鐵凝作為一個當代作家的藝術價值形成了審美的遮蔽。我在閱讀中深深體驗到鐵凝之于當代中國文壇的獨特價值：鐵凝的獨特審美風格、深刻人性探索、所建構的獨特人物形象，尤其是女性人物形象，以及鐵凝對愛、美和善良的倫理追求，都足以讓鐵凝成為當代中國文學獨樹一幟、名副其實的文學大家。

一、當代文學獨特女性形象的書寫者

《哦，香雪》毫無疑問是鐵凝的成名作。在李恒昌看來，《哦，香雪》“創作于1982年，雖然如今已經問世近四十年，卻像一塊日久彌香的沉香，沉靜幽香，值得品味，令人深思”。而在這迷人的“香”氣之外，是具有強烈視覺效應的“雪”，晶瑩潔白的“雪”更是《哦，香雪》及其主人公香雪形象內在精神氣質的絕美寫照。

“如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發現臺兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴?！辫F凝：《哦，香雪》，《青年文學》1982年第5期。本文所引《香雪》原文皆出自此版本，不另注?！杜叮阊烽_頭的一段話，有點俏皮、幽默，在不經意間把敘述的焦點引向了“火車”這一現代性事物。這個“臺兒溝”小村，僅有“十幾戶鄉親”，“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”，是那樣“默默地”接受著一切，無論是“溫存”還是“粗暴”。這讓我一下子想到了沈從文的小說，想到了《邊城》，想到了翠翠姑娘。從某種意義上，《哦，香雪》“世外桃源”般的被遺忘與“默默”，非常接近沈從文小說中的空間文化語境。盡管這個小村近乎“原始”，近乎被完全遮蔽，近乎全是“默默”，然而畢竟已經引進了現代性的新事物——從“兩根纖細、閃亮的鐵軌延伸過來”的鐵路、火車，帶領這個被遮蔽的、“默默”的小村莊，進入了一個將村莊與都市、傳統與現代、實在與騏驥、夢想與未來等相關聯起來的“新世界”。而重要的是，這個“新世界”不再是可望不可即，而是既可望又可即?！芭_兒溝上了列車時刻表，每晚七點鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘?！闭沁@一分鐘，臺兒溝被接入了廣闊的“新世界”的路線圖之中，成為其中一個小小的、實存的網點。

毫無疑問，鐵凝的臺兒溝已經從沈從文的“邊城”中走出來，講述著一個新時期中國“邊緣村莊”的新故事。這個“新故事”的主人公是臺兒溝村的少女香雪。有趣的是，鐵凝并沒有讓香雪首先出場，而是像為讀者展現一幅畫卷一樣，由遠及近，由多及少，而后審美的取景口漸漸聚焦于香雪身上。香雪是眾多臺兒溝姐妹中的一員，但又與她們有著從膚色、神態到內在氣質的明顯差異。隔壁鄰居的好姐妹鳳嬌與火車列車員“北京話”的搭話、交往，以及眾姐妹與火車乘客的土特產交易、對于山外世界的一個個的“追問”（“開到沒路的地方怎么辦？”“你們城里人一天吃幾頓飯？”）、鳳嬌的揶揄，等等，都為香雪的心理世界以及同學對香雪的一個個“追問”，提供了敘事背景和心理語境，二者的不同的追問主體及其追問姿態、追問內容，相映成趣，并為香雪的這一次“出格”行動做足了鋪墊，讓讀者產生了一種酸楚、悲壯、傷感而又令人心疼的“暖傷”式的情感共鳴。

一個生長于閉塞山溝的少女，一個沒見過多大世面的少女，一個依然在窮困窘境中生活的少女，一個窮山溝唯一出來讀初中的少女，面對同學的鄙視、追問（“你們那兒一天吃幾頓飯？”“你上學怎么不帶鉛筆盒呀？”），是怎樣的尷尬、無奈和傷感?；疖囋谂_兒溝一分鐘的停站，讓香雪看到了火車上的自動鉛筆盒，于是做出了用40個雞蛋與之交換的想法和行動，但也因此而耽誤了下車，而被迫到了30里外的“西山口”下車。在一個人的深秋夜晚行走中，香雪經歷了從觀賞閃光的鉛筆盒的喜悅，到想起父親“光著紅銅似的脊梁，不分晝夜地打出那些躺柜、碗櫥、板箱，掙回學費”的不易，情緒慢慢趨于平和，而又升起了對自己未來的美好期望。而這個期望是與眼前手中的“寶盒子”有著內在隱秘的精神聯系的。小說敘事的焦點開始從火車這個現代性事物，轉向了自動鉛筆盒這個“寶盒子”。而這個“寶盒子”不僅讓香雪在同學面前獲得了平等的尊嚴，讓她有了未來夢想的“庇佑”，而且其所代表的知識、文明和精神的自由，讓香雪和鳳嬌等姐妹們有了距離，也讓香雪和沈從文筆下的翠翠有了質的差異。盡管香雪和翠翠一樣純潔無瑕，但是畢竟香雪已經從那個“默默”的小村莊走出來了。當小說結尾寫道，鳳嬌等姐妹們深夜來迎接香雪的時候，讀者與香雪都已經到了感情的沸點，禁不住感動萬分，一起喊著香雪的名字，山谷里回蕩著“哦，香雪！香雪！”的回聲。正如李恒昌所言，“《哦，香雪》是當年作者作為一名‘最美女知青，以一雙善于發現的眼睛和一顆善良美好的心靈發現的一個鄉間的純美故事，也是她精心創造的一個藝術成果，其最大特點是寄托了鐵凝最初的審美理想，是她早期審美理想的成功實踐”。

在《哦，香雪》寫作成功之后，鐵凝緊接著推出了與鄉村題材截然不同的城市題材小說《沒有紐扣的紅襯衫》，讓人們看到一個在寫作題材、審美視域和語言風格等方面具有較大張力和巨大潛力的新實力派作家。在李恒昌看來，“《沒有紐扣的紅襯衫》是鐵凝寫于1983年的一部中篇小說，有鮮明的時代印記，也有一個永不過時的主題。當今時代讀來，仍具有非常強的現實意義”。的確，《沒有紐扣的紅襯衫》在21世紀的今天，依然熠熠生輝，其所提出的問題依然值得每一個中國人深思。

《沒有紐扣的紅襯衫》是一個內涵極為豐富的文本，對教育、家庭、女性、善惡等諸多問題有著深入的思考。但是作為一個小說文本，這里面最引人注目、最發人深思、最讓人難忘的，就是鐵凝塑造的“沒有紐扣的紅襯衫”的紅衣少女——安然形象。從香雪到安然，鐵凝實現了一個很大的跨越，是從“白”到“紅”的跨越，是從鄉村敘事到城市敘事的跨越，是從單一維度人物形象到集家庭、學校、社會等多種因素于一體的人物形象群體的跨越。鐵凝的敘事跨越無疑是成功的。這展現出鐵凝作為作家所具有的文學審美張力、多樣化人物形象建構能力和廣闊的精神視域及其精神深度追求。

正如題目所昭示的，安然姐姐給安然買的這件“沒有紐扣的紅襯衫”，

那種如“火”一樣紅，“烈焰般”燃燒的“紅”，

在學校、班級、老師和同學中引起了軒然大波。這恰恰就是安然這個特立獨行、敢于說真話的“紅衣少女”個性的精神表征。小說的結尾既出乎意料而又在情理之中，安然甩開姐姐，冒著危險去把煤氣罐閥門關上了，從而阻止了一場火災的蔓延，但也因此而受到了火苗的灼傷。而安然的英勇救火行為并不是出于當英雄的心理，而是僅僅因為安然看到姐姐要去關閥門，而勇敢沖上去，就是為了“在你臉上不能落下一點兒疤痕，一小點兒也不能，因為你比我好看，真的”。這就是那個可愛、純真的安然。盡管安然在個性、行為、服飾等很多方面跟香雪不一樣，但兩人內心的純潔、清澈是一致的。

如果說香雪和安然是鐵凝塑造得很成功的少女形象的話，《大浴女》和《玫瑰門》則是塑造了一個個從嬰兒、少女、青春、中年到老年的完整女人生命史。鐵凝筆下的女性形象的建構如涓涓細流匯入滔滔大河之中一樣，浩浩蕩蕩，洋洋灑灑，波瀾起伏，蔚為大觀?！洞笤∨分械囊√?、唐菲、孟由由等幾個女性，尤其是她們在少女時期的任性、叛逆、愛時尚、追求美食等方面的書寫極大超越鐵凝以往作品中的女性形象。她們充滿激情，美艷而又叛逆、頹廢，拒絕命運的安排而一遍遍與命運相抗衡，最終遍體鱗傷。尤其是對唐菲的書寫特別精彩，但即使這樣墮落為邪魔一樣的“惡之花”，依然葆有天使般純潔的一面。唐菲的嘴唇拒絕一切男性的親吻，要為做自己保留最后一點的純潔，以求在另一個世界尋找父親。《玫瑰門》中不男不女的“姑爸”與外婆司猗紋等女性形象，也是中國當代文學中的獨樹一幟、別具一格的人物形象。

二、孤獨、欲望之罪及救贖：深邃人性的書寫者

鐵凝是人性的深刻觀察者。鐵凝的作品中，純潔、優美、明凈、安靜是有的，但是隨著創作的不斷成熟、不斷拓展，其作品的風格日益多樣化，其作品意蘊不斷豐富，人物形象漸趨多樣化，人性內涵也日漸深邃、厚重與豐富。

事實上，即使在鐵凝早期的作品中，如《哦，香雪》《灶火》等，讀者讀到了如孫犁作品中一樣明凈亮麗的人性美、純潔的心靈美，但是在細細品味中，我們也依然能從中察覺出絲絲縷縷的、內在的憂傷、寂寞、孤獨和隱痛之感。香雪在一群姐妹的烘托中走向了小說敘述的舞臺中心，但是有意和無意之間，無論是人物語言、舉止、話語、內心活動、愿望、祈求，乃至外在的膚色，都與姐妹們拉開了距離，有著較為明顯的差異。同樣，即使在學校，香雪也與同學們有著語言、物質、審美趣味等方面的差異。從某種意義上，香雪是個孤獨的人，無論是在鄉村生活，還是在學校生活中?？尚牢康氖?，鄉村的小伙伴們沒有因為香雪與她們的差異而孤立她，反而是在深夜尋找香雪，與之同行回到安全的鄉村世界中。這恰恰是香雪與這個貧窮、簡陋、僻小鄉村的最珍貴、最親切的聯系。這里雖然落后、閉塞、狹小，但是這里有永遠在一起、永遠不遺棄她的姐妹們、親人們。正如李恒昌所言，今天呢，幾十年后的今天呢，香雪會在哪里？香雪會變成怎樣，那個鄉村會變成怎樣？可能最大的問題就是，我們和香雪，都經不起“時間的追問”。但有一點是肯定的，走出鄉村、走向火車所指向的都市的香雪是孤獨的。

香雪是孤獨的，走出鄉村、走向城市的香雪依然是孤獨的，但是童年那曾經有過的記憶是美好的，是永存心中的，是戰勝孤獨的最大力量之源，正如沈從文一樣，那個湘西在心中存留。與香雪相比，安然的孤獨更是實實在在、有著切膚之痛的。安然在學校里，無論是課堂上還是作文寫作中，都堅持說真話，遭到老師和同學的不理解，乃至每年都評不上“三好”。不僅安然是孤獨的，小說中安然的爸爸也是孤獨的。作為繪畫者的安然爸爸堅持自己的審美趣味和獨立的畫風，拒絕口號式繪畫，堅持從心靈出發思考和繪畫，因此不被妻子和周圍一些人理解?！稕]有紐扣的紅襯衫》呈現出深層的家庭、女性、婚姻、教育問題。而如何尊重個性，倡導與實現個性教育，讓生命自由舒張，這依然是一個可望而不可即的問題。

而在《玫瑰門》中，依然有一個深刻的孤獨問題。李恒昌引用馬爾克斯在《百年孤獨》中寫的話，指出鐵凝的《玫瑰門》成功描寫了司猗紋一家三代人的不幸經歷和孤獨靈魂：“生命從來不曾離開孤獨而獨立存在，無論是我們出生、成長、相愛，還是成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅?！?/p>

“所不同的是，馬爾克斯描寫的所在地是南美大陸的馬孔多小鎮，鐵凝描寫的所在地是中國大陸首都北京的響勺胡同;馬爾克斯所展示的時代背景是南美大陸的變遷和開發，而鐵凝展示的時代背景是十年‘文革;馬爾克斯筆下的主人公多為男性，而鐵凝筆下的主人公多為女性。值得注意的是，《玫瑰門》展示的時間跨度雖短，但其人物靈魂的孤獨同樣具有長期性;其反映的生活時代雖然相對較近，但同樣具有歷史性和深刻性。”

李恒昌的分析是深刻的，是切中小說主題意蘊的?！睹倒彘T》中的“孤獨”有著深刻的時代性背景，在那個瘋狂的年代，人與人的不可理解和孤獨感更大程度上加深了，而且隨著惡的爆發而被深深激化、惡化，孤獨感隨之加倍，有一種無邊的黑暗之感。

香雪和安然的孤獨來源，是與各自的“欲望”相關聯的。鐵凝初期小說中的“欲望”指向的是生命中夢想的希冀、個性的自我獨立與自由釋放，是光亮的、指向善美的欲望。而在早期小說《灶火的故事》中，小說主人公的“孤獨”有了一個新的來源。灶火的身份是孤獨的，但是在一個連部里與大伙是密不可分的，從沒有孤獨感。而且他一個人負責全連的伙食，以自己的大量勞動，拔來野菜充饑，從而讓日子過得下去。正是因為炊事員的身份，灶火與小蜂這位連隊女文化教員有了兩次身體的碰觸。一次是過河，沒有任何故事，但是第二次過河，灶火突然感覺到小蜂擠壓到他后背的胸部。這是灶火對身邊幫廚的文化教員女性身份的意識蘇醒。在小蜂調回團部后，灶火與小蜂不期而遇了，而這一次相遇是終生難忘：灶火在河邊樹叢休息的時候，看到了小蜂和另一位女戰士在河水中洗澡的白凈身體而拔不動腳，鬼使神差地偷窺起來而被發現了。鐵凝在敘述灶火無私奉獻的時候，也講到了人性的欲望和本能。而不能抹殺掉的本能欲望，在一瞬間可能毀掉了一個戰士的“純潔”，不是所有的人都能理解和寬容這種“本能”的欲望。革命勝利后，灶火復員回家了。一心為公的灶火秉性不移，盡管是村里支委，但沒有任何積蓄和糧食，以至于養不起一個女人和家庭，只得孤身一人。顯然灶火是一個“單向維度的人”。他的本能欲望的表達是不加掩飾的，在偷窺事件中，他完全可以脫身而逃，但是他兀立那里，如同一個犯錯而不知所措的孩子。

在《大浴女》中，鐵凝的創作有了極大的開拓和發展，已經從香雪、安然、灶火等單一形象塑造走向了多維度、立體化的“多維敘述”，至此，人物形象更加飽滿、豐富，走向了人性深處。《大浴女》把《灶火的故事》中的本能欲望敘述，借助于那個瘋狂的年代而拓展為一種極致化的深度敘事。在葦河農場改造的知識分子，只有一間“山上小屋”，只在每周星期天對集體生活中的知識分子夫妻開放，可以讓其“合法”地獨處一室，否則就是非法的。小說敘述尹小跳的母親父親如何爭分奪秒排隊爭取這僅有的一點“合法夫妻”的可能性。小說對農場人物群像被極度壓抑的、如熊熊烈火般不可阻遏的“本能欲望”書寫，達到令人瞠目結舌乃至驚心動魄的程度。就在小說對人物本能欲望的極度敘述中，作為讀者的我又滋生出一種無限悲哀的感嘆，人怎么就活得這么無奈、卑微和可憐？！這正是尹小跳母親章嫵決心以病假為理由，不惜一切要回城的時代大背景。小說也由此開啟了其與唐醫生出軌的敘事邏輯。如同多米諾骨牌一樣，小說由此引發了一系列匪夷所思的欲望與罪、罪與罰及救贖的深度精神敘事主題：尹小跳與小帆見死不救，間接殺死了三妹，以此報復母親的出軌;為此，姐妹倆一生生活在罪的“黑夜”陰影之中，在接受心靈的質問與懲罰的同時，苦苦尋求救贖。正是這種多維度、立體化的深度精神敘述，讓鐵凝的小說有了深邃、劇烈的悲劇意蘊，從“白”“紅”的單色敘述，走向“白”“紅”“黑”的多色調深度敘述。

三、“永遠有多遠”的心靈之美：鐵凝的審美觀及其倫理追求

在所有的美中，心靈美是最美的;在所有的品性中，善良是最重要的。面對無法擺脫的時代困境，面對困境中的人性掙扎及其墮落之惡，困境中的人們如何突圍？如何走出本能欲望的黑暗泥淖，獲得心靈的救贖與安寧？鐵凝的長篇小說《無雨之城》《玫瑰門》和《大浴女》都涉及了欲望、貪婪、嫉妒、惡、罪與罰等問題，其主人公都以不同的方式在經歷著欲望的煎熬、惡的反噬和罪的懲罰。正如李恒昌所言，《無雨之城》“形象展示了現代都市‘無雨之城的浮躁，更深刻揭示了現代都市人無盡的欲望”，是一部以貪婪欲望為敘事主題并對之進行批判的小說。面對一個個貪婪、陰險乃至有著某種邪惡品質的人，小說的關鍵線索人物——記者陶又佳的最大欲望是想獲得真實美好、長久又堅固的愛情，這是一個無比純真的夢想。但是，她也因此攪進了一場異常激烈的關于權力、欲望、金錢的斗爭之中。然而，說到底這是一個品性善良、值得同情的女性。

而在《大浴女》中，章嫵、尹小跳、唐菲等女性形象則復雜得多，也帶來了敘述的激烈沖突、人性深度書寫和美學張力效果。尹小跳在間接害死妹妹之后，一直處于心靈的不安、惶惑和強大罪惡感之中，由此形成了整部小說敘述的精神內核，這是個關于罪與罰的救贖主題小說。在與唐醫生的外甥女唐菲看電影的途中，唐菲的一記狠狠的耳光和“你媽是一個壞女人”的喊叫，使尹小跳意識到唐菲也是妹妹尹小荃死亡的同謀。而在最后，尹小跳知道唐菲正是密謀制造墜井死亡事故的始作俑者，而自己只不過是見死不救的旁觀者，頂多是一個同謀者而已，尹小跳在內心深處與唐菲走到了一起，并減輕了自己的罪惡感。尹小跳妹妹尹小帆的出國也有著某種逃避罪惡感的內在原因。而尹小跳與鄰居、童年伙伴陳在的交往，更是基于陳在對這位慌張失措、焦慮不安妹妹的愛護之心。在很多時候，陳在見證了尹小跳童年的不幸，復原了尹小荃的墜井事故的由來。正是因為擺脫不了的罪惡感，尹小跳一直在尋求救贖的道路上行進。當勇敢講述自己的惡的時候，尹小跳就已經走在了邁向善與救贖的正確道路上?！盁o緣無故的善良和寬容是不存在的，是天方夜譚，只有懷著贖罪的心理才能對人類和自己產生超常的忍耐。”贖罪的心與善同在。贖罪之心興，就是善之起點。而在《玫瑰門》中，李恒昌認為，外婆、姑爸、竹西、蘇眉都在尋求救贖，但只有蘇眉是真正走出來了，而走出來的原因就在于善良、愛與責任。

鐵凝的一些中篇小說，如《棉花垛》《麥秸垛》依然有著關于欲望的尖銳沖突與極重的人間煙火氣。而在后來的《伊琳娜的禮帽》等作品中，鐵凝已經淡化“性”行為與意識，而寫“欲”的因素，即中國式的“發乎情、止乎禮”的限制敘事。值得思考的是，對于飛機上這種偶遇式的欲望情緒的釋放和表達，鐵凝沒有給予道德的指責，而是讓主人公及時地自我反省，走向心靈的自我凈化以處理人性中的復雜情感、欲望問題。這在李恒昌看來，“伊琳娜這個有丈夫和孩子的女人之所以在飛機上沒有拒絕陌生男人的‘曖昧行為，實質上是心靈和行為的一次‘放逐”，“是她生活中和人生中的一個小插曲。它不可能，也不應該替代或影響其正常感情、正常生活和正常人生”。這讓我想到了汪曾祺晚年時期的《薛大娘》《鹿井丹泉》等作品對人的本能欲望所秉持的自然、明凈的態度，即在回到人性之中來理解和思考人性，從而有了更多的包容、理解、尊重。

在《春風夜》中，即使“性”依然是一個“食色性也”的人間煙火問題，但是已經在一次次的延誤中“被去性化”了?！对袐D和?！穭t有了一種心靈與天地和諧、與文化交融的深厚大地之美、心靈之美。牛與孕婦，互通聲氣，悠然漫步于大地之中。而在《永遠有多遠》等小說中，鐵凝進一步闡釋和建構了一個不愿傷害他者情感的善良女子：哪怕他人傷我千萬遍，依然愛他終不變。永遠有多遠，愛就有多遠。即使在一些書關于生存層面的小說中所塑造的男性形象，如《第十二夜》中的讓購房不了了之的老秦、《砸骨頭》中的兩位“互傷”的村干部、《逃跑》中的“截肢、攜款逃跑者”老宋，鐵凝的審美書寫都透露出很強的人道主義的悲憫與同情。這是文學書寫的“止于至善”的美學原則和理念。事實上，鐵凝小說創作的變化源于她對世界的認知與思考，源于內心審美理念的變化，源于其文學觀。

李恒昌是很好的“文學向導”，他在引領我們細讀作品的同時，也向我們闡釋這種創作風格與審美質地的由來。他在細心閱讀中發現鐵凝在短篇小說集《飛行釀酒師》出版時，曾于卷首的創作談里闡明了一個極其重要的文學觀點：文學最終是一件與人為善的事業。鐵凝在接受記者梁若冰采訪時說：“無論我寫什么，真善美都是底色。我寫的故事千變萬化，但其內核是不變的：好奇的善意，積極向上?！?/p>

桑若冰：《真善美是我的作品底色——記黨的十六大代表、女作家鐵凝》，《文學報》2002年11月7日。

事實上，鐵凝從《灶火的故事》《哦，香雪》到《大浴女》《永遠有多遠》等作品，在不斷拓展的敘述維度和深化的人物形象建構中，有一個不變的內核就是人物內心世界“純潔”與“善良”。即無論敘述視角、時代背景多么不同，人物精神氣質如何差異，但是“真善美都是底色”。而且，李恒昌進一步指出，鐵凝書寫的不僅僅是一般意義的“善”與“美”，而是“惡意中的善意”“失望后的希望”“死寂后的生機”，“這就使她的作品更加深刻深邃，更加充滿溫暖人心的光芒和昂揚向上的力量”。

結 語

鐵凝是誰？誰是鐵凝？借助于李恒昌的《大地上的星光：鐵凝創作評傳》，我一遍遍翻閱鐵凝的作品，在作品和評傳的參照性閱讀中，我對鐵凝的認識已經從“鐵主席”這個概念中走出來，漸漸形成了一個關于作家鐵凝的認識，一個從城市知識分子家庭長大、下鄉做知青，從而對鄉土中國全面認知的鐵凝形象。

“榮巧也叫小巧，可她是老大，下頭還有三個小弟弟。她年齡雖和我差不多，但早已挑起了家里的重擔。下地干活是她，做飯刷碗是她，起圈淘糞是她，全家的針線活兒還是她。為這些，拖累得她連個初中也沒上。她憑著粗壯的身子，干起活來象疾風閃電，然而她太不會說話，也沒功夫打扮自己，有的姑娘便不愛和她湊群兒?！?/p>

鐵凝：《夜路》，《上海文學》1978年第5期。

這是鐵凝早期小說《夜路》中的一段話，里面塑造了一個潑辣、堅韌、獨立、愛勞動、關心人的農村女青年榮巧形象。小說打動我的不是女主人公，而是鐵凝小說敘述中的一個詞語“起圈淘糞”。這個詞語不是在農村長期實地生活過的人是不知道的，而從小在農村長大的我就干過這個重力氣活。這說明鐵凝對農村、對鄉土中國民間日常農活的熟悉。這是很重要的，是一個作家進行文學創作的底氣之所在。鐵凝文學創作題材的開闊、審美理念的深邃、對人世間的悲憫，以及善念的堅守，都與此有著密不可分的精神淵源。

在關于鐵凝的認知中，李恒昌談及的一點很重要。“鐵凝的父親鐵揚是一位畫家，其對繪畫藝術的摯愛和追求，深深地影響了鐵凝，影響著其創作思想，也影響其作品底色。她的作品，雖然是語言藝術，但無不呈現繪畫藝術的畫面感和審美感。”李恒昌進一步分析鐵凝作品的繪畫感和色彩美感：“《哦，香雪》的色彩基調是白色。《沒有紐扣的紅襯衫》的色彩基調是火紅色?！对袐D和牛》的色彩基調是黑色?！睹藁ǘ狻返纳驶{是烏白色。《對面》的色彩基調昏暗?！缎闵肥潜旧！段绾髴已隆肥敲咕G色?！尔溄斩狻肥墙瘘S色。正是鐵凝創作上的這一特質，極大地提升了其作品的藝術感染力?！倍谶@些色彩中，我是始終有一種關于“紅”與“白”的強烈感受。這或許是鐵凝文學之繪畫的底色吧。在美麗、優雅的表面下，鐵凝的心中有一種如雪一樣潔白的生命澄澈和如熊熊烈火一樣鮮紅燃燒的生命激情，以及心靈深處那無邊無際的蒼茫之色。這就是鐵凝，就是鐵凝文學的色彩與溫度。

感謝李恒昌創作的《大地上的星光：鐵凝創作評傳》所做的虔誠、熱情、精彩而又深刻的闡釋，引領我和讀者一同感受鐵凝這位當代文學大家所創造的獨特文學世界及其風采神韻。

〔本文系國家社會科學基金重大項目“百年鄉土小說與鄉村文化變遷的關系、啟示研究及文獻整理”（19ADZ273），國家社會科學基金項目“新世紀中國長篇小說‘新現實主義審美書寫研究”（19ZWB100）階段性成果〕

【作者簡介】張麗軍，暨南大學文學院教授，博士生導師。

（責任編輯 薛 冰）