城市的文學意義

現代社會，城市與人類的關系日益緊密和復雜。城市特征體現在經濟、政治、科技、文化和日常生活等各種領域，城市空間不僅提供了生存場域、自然和人文景觀、文化載體，還負責保存人類的歷史記憶和生存想象。城市具有歷史性、當下性和未來性，文化本身是一種媒介，作為公共領域與現代集群，后現代城市生態系統中的自然空間、文化空間、心理空間和情感空間，不斷嬗變而呈現為過度的消費性。全球化浪潮中，城市的個性逐漸弱化，世界性流動和文化互動功能強化了虛假的共同體景象。就人與城市的關系而言，包含著認同和疏離，城市文化空間既是被建構的客體，更是對人有著潛移默化塑造力量的主體。審視當代文學中的城市敘事，日常生活于自發的經驗性空間復制生成，消解了向理性敞開的反思領域，物化的現實充滿誘惑和喧囂，而個體的人，無論是單向度地被裹挾，還是自視清醒，其認知和經驗都是有局限的。小說家提供生存差異、命運拆解、情感邊界和世界裂痕，展現的是當下情境中的復雜日常，城市敘事終究落點在市民生活，運用自然主義白描，寓言或者隱喻符號，無非是形式。后人類社會，虛擬空間帶來了新的交往體驗，如果把真實世界看成是巨大的他者，人類無疑正經歷最深刻的隔閡與封閉;反之，互聯網平臺提供的看與被看，則進一步強化了現代生活的櫥窗效應。

城市正在成為當代文學最重要的敘事對象，城市提供了個體生存和社會發展的空間，不僅是景觀的對象物，也是景觀的提供者;不僅是文化載體，也是文化本身。朱輝短篇小說以城市題材為主，聚焦城市生活、兩性情感、心理和精神世界，既多維度呈現了城市生活立體圖卷，也體現了一個嚴肅寫作者的現代文化憂思。本文擬以朱輝短篇小說創作為個案，考察城市之于文學的多重意義，某些觀點或許不具有普泛性，其意在問題而已。

一個優秀的小說家，很清楚如何建構屬于自己的文學博物館。朱輝擅長世情小說，他的小說建筑群落既不是中國古典的，也不是西方現代的，他筆下的城市景觀和民間浮世繪，可以作為我們觀照城市生活的有效言說對象，也可以作為我們反思現代都市與人類存在的哲學對象物。作家對生活的探究應該建立在理性判斷基礎上，從認知邊界拓展，到心理空間超越，再到世界整體反思，是一個不斷回溯又出離的過程，文學因此具有了喚醒的價值。后現代都市人生充滿被物質和時間支配的幻像，時尚文化裝置替換了精神生活容器，即使主體借助他者經驗獲得突破主觀局限的認知，依然避免不了謬誤叢生。作為生活的觀察者和世界的探索者，小說家從局部生活體驗的碎片中，發掘生命意識和存在感受的不可替代性，很多日常觸及不到的直覺與理性并存，意識與感受的平衡支點不斷轉換成為外化的自我鏡像。如何克服集體無意識，走出慣性的寫作安全區域，超越既有的時空秩序局限，在生活和人性深處，建構具有闡釋價值和理解意義的世界，從這一意義上看朱輝小說，有很多話題可以討論。

一、文化視閾中的價值辨析：如何理解世俗生活

城市文化本身包含矛盾性。作為精英文化和大眾文化的融合體，城市文化在物質和精神層面，既表現為時代性很強的主流審美，又包容小眾的邊緣立場。后現代文化生產的消費性和世俗化，技術介入，融合、模仿和復刻，體現在建筑、服飾、飲食和語言等各方面，無不深刻影響著大眾的日常生活。都市時尚是媒介制造的話語霸權（尤其是互聯網傳播），也是大眾樂于參與的社會認同;同時，21世紀以來的各種非正統、非主流審美，即使被上一代視之為“另類”，年輕一代也已經習以為常。小說家游蕩在城市的大街小巷，很難還有本雅明一個多世紀之前的心理體驗。城市記憶的喪失，不僅僅來源于拆遷重建的現代化進程，還來源于后現代文化場域中個體精神的迷失和困擾。就城市美學的現代性反思而言，時間是一個什么樣的維度？城市本身是否可以作為記憶和意識的主體？人對城市是否擁有絕對的權力？人類是否正在由時間性生存轉換為空間性生存？這些問題隨著技術進步和人類社會形態變遷正變得越來越復雜。城市文明是進化的，在人類干預下逐層演進;而在文化反思意義上，城市文明又具有一定的自反性。后現代語境中的城市依然強調秩序，智能化和數字化不斷提供生活便利的同時，趨向于把人對象化;虛擬社區和網絡社群形成了小圈子的文化認同，反襯出現實的焦慮感和分裂感，離散性與聚合性在真實和虛擬世界分別被強化;滲透于日常生活衣食住行的商品廣告，反復放大物質力量和人的欲望，個體因而感受到更強烈的心理壓抑和精神孤獨。哲學意義上的局外人并不存在，面對城市這一不斷擴張的龐然大物，大部分人處于既無法全身心進入其文化內核，也無法真正撤離其引力旋渦的狀態，城市文化與個體身份的雙重認同危機，并非鄉愁可以簡單概括。

文學是時代影像有效的取景器。20世紀90年代后的城市敘事其實是分化的，一方面社會階層在分化，另一方面社會文化心理也在逐漸分化。新生代作家的兩性敘事和身體敘事強化了欲望，情欲在都市的暗夜游蕩，略顯頹廢和虛無的世紀末光影里，流動著現代人的認知危機和渴望宣泄的各種情緒，情緒背后的精神性維度處于懸置狀態，飲食男女的物質生活被濃墨重彩地勾勒和渲染，隱藏其間的靈魂孤獨則往往被忽略和覆蓋。20世紀末與21世紀初，在哲學意義上并不是歷史的閉合與重啟，就城市文學而言，從小資到底層，從自由主義到新左翼，為我們重返歷史現場提供了一條有價值的思想線索。關注農民和打工階層現實處境的底層寫作把敘事拉回到現實，新左翼文學思潮其實包含著對鄉村和城市的雙重質疑，本質上是社會發展路徑反思。因此，城市敘事在21世紀20年代逐漸成為文學重要流派。

朱輝是21世紀以來城市文學的代表作家之一。《要你好看》《看蛇展去》兩部小說集收錄了朱輝比較有代表性的20篇短篇小說，除《暗紅與枯白》《看蛇展去》《七層寶塔》等有限幾篇寫到鄉村記憶和鄉村現實，其他基本上是城市情感類題材。小說集《要你好看》封底引用了福樓拜那句名言“我們通過裂隙發現深淵”，這可以看成是理解朱輝小說的一個密碼。現代人的距離感，來自有形的社會階層和文化身份等差異，也來自無形的懷疑、戒備、厭倦和冷漠。朱輝喜歡探究人與人之間的裂隙，人性的深淵，以及人自身存在的精神尺度。他關注世俗愛情（偷情）故事不同尋常的部分，在情節推進過程中，把身體、情欲和心理較量放在人性的刀刃之上。一次學術會議和一本書的出版（《對方》），一篇文章的修改和一把水果刀（《游刃》），一次股市的漲跌（《吞吐記》），兩條狗的發情（《郎情妾意》），一把電動剃須刀（《要你好看》），一把牛角梳和一束毛衣針（《夜晚面對黃昏》），一爐香和一張做成遺像的照片（《加里曼丹》），一個藏起來的U盤（《吐字表演》），這些物件是披著愛情外衣的欲望、設計、交換和陰謀，被陳列在讀者面前。朱輝提供了窺探人心的各種道具，通過旋轉視角深度解剖人性，包括彼此觀察，獨自對鏡，站在櫥窗外凝視，他人的窺探，來自世界各個角落的注目等。對于扁平的世俗生活來說，有靈魂深度的主人公無疑可以提供生活的立體感，朱輝沒有刻意為城市生活賦予更多日常性之上的意義，無論電視臺臺長、大學校長、主編、主播、編輯室主任等所謂成功人士，還是最普通的市井小民，都逃不掉柴米油鹽的日常生活，也逃不掉情欲的誘惑、他人的打量和自我的質疑。

21世紀以來，城市化進程不斷加快，城市擴張不僅日益占據鄉村的物理空間，更主要的是精神空間和情感空間，鄉土文化被改變，價值觀的同化和物質生活水平差異，帶來了心理危機。生死愛恨表達起來驚天動地，但在日常生活中不過是轉瞬即逝的死水微瀾。對世俗性的接納建立在經過理性篩選之后，而不是簡單否定質疑或單向度接受和認同。朱輝小說對城市生活既不耽于消費主義的迷戀，也沒有對物質主義的全然批判，如果說超越性，是在一些敘事縫隙里隱含著他對純粹的愛的向往和守護。通往反抗無意義的敘事小徑，是現代都市人擺脫俗世束縛，擁有人性解放自由狀態的渴望。彼此追逐或自我放逐，都是愛欲與理性的碰撞，普通人并不會在日常生活中考量塵世悲憫的意義，文學敘事中有反抗，更多是反抗的失敗。世俗生活不是永遠溫熱的當下，作家看到的多半是背后的冷峻、掙扎和荒蕪;無形的情感或有形的事物，穩定性總是短暫的，小說呈現的是某種關系和狀態穩定感內部的動蕩不安;愛欲與孤獨是城市敘事的情感基調，寫作就在發現、打碎和重建這一輪回中周而復始。《午時三刻》中最難以接受的真相并不是秦夢媞知道自己的基因來自何處，而是當代人對自我的不斷懷疑和否定，就算她渴望在妥協中新生，反抗宿命的努力充滿身心劇痛，其實也不可能真正達成。面對周圍人的眼光、無聊和不斷重復的潰敗感、被父親死亡重新整理過的世界并不比一張劣質的臉更美好，俗世生活對于女主人公來說，鋒利的刀刃是指向上下三代人的，所有對于容貌的強迫癥都來源于自我懷疑。當代人被困在世俗性里，他者的眼光又鋒利又密集，自我意識模糊，無論經過怎樣的外在修正，人生都注定是錯位的悲劇，并且這種悲劇在文化隱喻層面，具有代際遺傳性。對于《變臉》中的何雨而言，變臉是一種特殊技能，娛樂大家，也取悅自己，他成為被圍觀的表演者（仍舊沒有擺脫魯迅式的“看與被看”），這種對他人的模仿，不局限于何雨，不過是小人物追趕大時代的隱喻。這種暗流并不能取消何雨的人生，他依然有機會正常戀愛和生活，雖然扮演他人最終注定失敗。何雨醉酒后頹敗的內心，寫出了大多數職場人共同的境遇和生活真相。何雨是個多余人，其他人也多半深陷于無聊和庸俗的慣性之中，并且享受這種無意義。與《變形記》《變色龍》異曲同工，現代人的偽裝很容易被一個響亮的耳光當眾撕去，其中的荒誕感，來自隱隱的威脅和被冒犯。何雨的臉，是對生活、命運、時代和權力的嘲諷，這就注定了最終被驅逐。秦夢媞反復整容也是一種變臉，她對自我的不認同，對社會身份的焦慮，源于環境和自我的雙重壓力。從精神分析角度看，這仍舊是都市生活和成長經歷的深井效應。《吐字表演》中主播和臺長產生婚外情，

社會身份賦予這對飲食男女雙重面具，作品借助播音這個道具，將新聞播報與性愛激情同步，公共話語空間與私密空間的相互僭越，是深刻的反諷。作家喜歡例外和偶然性，不是樂觀于命運疏忽，而是在戲劇性中拆解看似固若金湯的生活。人生是一場噩夢也好，一切都是如約而至的宿命也罷，此在，或不在，無望而反，構成生的兩種姿態。朱輝看到普通男女在困境里的掙扎、放棄和反抗，他的小說是冷暖交織的，溫暖的往事與凜冽的現實，都有著觸動人心的力量。

曾軍在《文化研究的都市性》中指出：都市性構成了文化研究對象的空間屬性。曾軍：《文化研究的都市性》，《西北師范大學學報》2006年第3期。大街小巷，劇場舞臺，商場櫥窗，陳列展覽著商品化和表演性的當代生活，世俗社會建立在柴米油鹽的日常性之上，無論鐘情現實主義，還是象征主義，文學總要追問意義，那個懸置在我們頭頂的異質世界的存在。精神生活給世俗生存提供了參照，物質性世界抽離，朝向精神拯救和靈魂解放，這是藝術對生活變形之后的矯正。人與城市，與他人，與自我構成文化共生體，城市敘事習慣了以身體、欲望和物質符號為表達路徑，敞開世俗生活的沉迷與出離，狂熱與冷靜，瓦解與重建。朱輝從心理分析切入兩性情感，基本上不需要想象力介入，也不必直接代入，隱藏在生活表象背后的各種潛在的意識水流，脆弱的愛情婚姻，計算，交換，報復，疾病，不安全感，這些是兩性情感的常態，或許男女情事更易于表達時代心理病癥的普遍性。當代城市文學提供的美學經驗主要表現在兩個思想領域，一是對人性的倫理道德反思;二是對現代性的歷史文化反思。人性攜帶著自我瓦解的威脅，差異性強化了存在意識的同時，帶來更多不安，異質的個人常常從人群中分離出來，處在被圍觀或者孤立的狀態里;而庸常的人生不斷粉碎現代性神話，把當代生活史變成真正的歷史。中國作家的城市經驗、城市意識、城市文化立場是21世紀以來逐漸確立的，大部分作家城市敘事的底色和參照物依然是鄉土性，而不是世界性。也就是說，作家寫好城市的基礎首先是思維方式和審美視角的轉換，在這一點上，朱輝做得比較成功。

二、社會身份的分裂與異化：情感敘事的內窺鏡

都市情感敘事的后現代性表現為主體意識空間化。美國導演戴維·波德威爾認為：敘事是人類把握世界的一個基本途徑，現代性敘事強調時間感，而后現代主義的空間意識無處不在，包括存在自身的困惑，以及現代人精神分裂的孤獨狀態。城市生活節奏不斷加快，戀愛，婚姻，生活方式都在改變，越來越多的年輕人厭倦了戀愛和結婚，離婚率逐年上升，生育率持續下降，這并不代表當代人正在重回個人主義立場。出于信仰的集體無意識，或是無信仰的某種集體無意識，都在深刻地影響著人類社會生活，功利主義、虛無主義、解構主義、頹廢主義出現，城市人的分裂感和異化感不斷加深，情感體驗中的倦怠感比新鮮感更具有吸引力;另一方面，全球化、互聯網和便捷交通，不斷縮短時間、城市和生活距離，虛擬空間取代了現實體驗，造成了無差別的共時性生存感;喜歡的人、美食、美景和文化都可以實現替代性體驗，當代生活更趨向于虛擬滿足、平面化和標簽化。宏觀上，都市情感體驗具有時代性，似乎所有人都正在經歷和完成同樣的歷史;微觀上，還體現為群體性、同質化和圈層化。都市本身強調具象的場景敘事，所謂詩和遠方，不僅是逃離城市生活的想象，而且是帶有逃離當代生活對人的異化的表演慣性。

城市敘事長于聚焦兩性情感及其背后的社會問題。后人類社會，愛情婚姻形態中的個人處境變得越來越復雜，不婚主義、婚外戀、無愛婚姻、無性婚姻、契約式婚姻、同性戀、單親家庭、失獨家庭等，反映了20世紀90年代以來中國社會進入價值多元狀態，愛情婚姻中的倫理道德紐帶不斷受到沖擊和挑戰。當代人的情感冷漠癥，來自現實壓力和社會氛圍，并不會呈現為嚴重的病態，這種虛無和厭倦有時候表現為輕微的頹廢，有時候表現為修飾過的積極，是世俗性的，也是哲學意義上的。投入或者沉溺，可能源于某種虛無，也可能源于對虛無的抵抗。朱輝小說溫和而不乏凜冽，總體上有著寬容的底色。《要你好看》中的男主人公離婚重回自由，渴望一種全新的生活，女人并不接受，最終在熟睡中被剃光了頭發。人生看起來像游戲，剃發是愛情結束的象征，也是對愛情本身的解構。《然后果然》中男主人公有一個聰明可愛的女兒，能干而有魅力的妻子，好得不能再好的天氣，溫馨的家庭氛圍，男主人公雖然暫時失業，但身體好，對未來依舊充滿信心;看似完整的世界和安穩的生活在某個瞬間分崩離析，男人查出性病，女兒逃學，妻子出軌，平靜的生活表象掩蓋了太多暗流。而那些花錢找人代替體檢的人，情形各異，對于瞞與騙的生活，朱輝沒有簡單批判。生活的瓦解就是一張化驗單，一個電話，小飯館的一頓午餐，隱藏的動蕩與恐慌浮現出來，虛假的生活有著沉重的真實，看似偶然又有著太多必然。揭穿生活的假面，意味著理性，朱輝冷靜而清醒，看穿人世虛妄，卻不會把筆下的生活逼上絕路，不是所有困境都有出路，但是可以帶著問題、病痛和傷痕生活，這本來就是世俗生活的常態。

城鄉巨變帶來時空的分裂感。回看21世紀20年的小說創作，城市敘事漸成主流，這與社會轉型、作家經歷和刊物導向都有一定關系。城市化進程中，城市文化美學、環境藝術、景觀社會，成為學者反復探討和研究的話題;而小說家更關注城市中的人，人的社會屬性，人的肉身和精神，資本和技術對社會生活的改變，包括現實主義的城市底層，浪漫主義的城市物候，現代派的城市精神分裂癥，后現代的賽博朋克等。數字化、移動性和云體驗，正在改變日常生活狀態，以底層敘事和科幻作品為例，在城市擴張背景下，它們表達社會反思的方向和路徑是不同的。底層敘事的價值觀是人道主義、人文關懷和社會內部公平，賽博朋克是人類與非人類、半人類之間價值觀、倫理觀的文化沖突，反思的是技術倫理和技術對人類的宰制。就城市文學的人道主義立場而言，對底層生存困境的關注，對現代人精神困境的關懷，對未來人類社會的種種憂思，從社會倫理和生命倫理視角，構成了寫作者要面對的各種意識危機。不斷生成又不斷瓦解的自我意識，在現代社會秩序里，是克服文化身份焦慮，實現自我確認的起點。《七層寶塔》可以看成是懸置的城市文明鏡像：唐老爹的遭遇里有著城鄉二元現實，七層寶塔的倒掉，是鄉土文化式微，樓上樓下的沖突，煙火氣息里是朱輝的理性思考和鋒利剖析。寶塔具有象征性，作為歷史文化隱喻，鄉土文化的羅格斯中心主義終究會瓦解。現代都市文化沖擊，對傳統威權主義的消解，阿寶也是一樣要面對的，他的生意是賣紙錢，這一祭奠性，由個人而及時代，而及文明自身。個人與社會脆弱的連接，讓貌似平靜的生活搖搖欲墜，普遍的命運感里，時間性與空間感都得到了強化，不安的靈魂，舊時代的微弱回響，依舊帶著一絲光亮。朱輝筆下的蘇北小鎮，俗人瑣事，不是泛濫的悲天憫人，而是對現代人生存困惑的深度體恤。城市肌理的剖析，人性幽暗的探索，對抗人生的絕望感，是他寫作的精神支點。他對世人始終持有微帶嘲諷的同情。飲食男女的計較里有太多生存的無奈和不安，隱約的游戲心態表明每個人的處境都不乏危機感和缺失感，在不停轉換的身份里，精神和情感不斷錯位，看起來游刃有余的人生，充滿晦暗不明的渾濁底色，不同面具背后各自的心理邏輯，包含著意識的黑洞，既是環境給予個人的考驗，也是一種微弱的反抗。《絕對星等》中的天文館和七層寶塔具有同樣的符號學意義。鄭教授和天文館代表的價值觀面對時代的雙重挑戰。退休四年的鄭先生喜歡清澈的夜晚;而本碩博畢業留校、中大的40歲教授、離婚的弟子趙婧，則作為精致的利己主義者，否定了自己的老師。天文望遠鏡中的浩瀚星空漫天繁星，是大自然，也是哲學意義的形而上;是專業熱愛，也是個人信仰堅守。陳舊的天文館和七百萬相比，真的是瞬間灰飛煙滅，城市日新月異，物質主義最終戰勝理想主義，意味著一種告別。

寫作者面對城市的心態各不相同。城市和婚姻構成了當代人的雙重圍城，寫作者反復書寫文化鄉愁和心靈自由，逃離因此成為當代城市敘事主題之一。逃離并不是單向度的，逃離鄉村的方向是進入城市，逃離城市卻無鄉可歸。烏鵲（魯敏）、花家舍（格非）、蘆青河（張煒）、貓莊（于懷岸）、槐花洲（王秀梅），這些虛構出來的擬烏托邦（其實是現實社會的翻版）并不是反城市文化的理想樂園;還有涂自強式的（方方）死在回鄉路上，或是子路式的（賈平凹）永別鄉里。當代人始終在城鄉之間徘徊，在出走與回歸之間努力尋找心理平衡。朱輝小說有對生活表象的掃描，也有對人心世事的深層聚焦，他運用微距觀察城市生活，揭示作家、高校教師、編輯、知識分子、失地農民、失業推銷員、底層小人物這些普通人每天面對各種各樣的日常生活問題，與他人、與環境的種種沖突。新作《門對門》中的老欒毆打老婆，用損招治四樓的年輕夫妻，打碎樓道燈泡換線路，帶不正經的女人回家，誘奸老段資助的女學生，寫匿名信出賣社里領導，在老段眼里，這就是一個沒有底線的人渣。現代人的生活，始終存在各種緊張關系，作家對社會問題和個人問題的持久關注，在世俗性里很難被清晰呈現出來，從模糊的生活表象和清晰的社會秩序延伸出來的剩余情感，是現代人克服異化和分裂的內在力量。朱輝幾乎不在小說里討論宏大抽象的哲學話題，不迷戀傳奇，不刻意制造懸念，他擅長捕捉有意味的生活瞬間，微妙的兩性心理，溫和理性的認知，個性化的理解和表達，普通的日常生活空間，一磚一瓦搭建的過程，距離敘事核心越近，越能夠感受到他內心的悲憫。

三、現代性反思：權力·性別·都市假面

當代都市文化包含著傳統文化記憶、現代性想象，以及后現代解構的力量。即使賦予大眾現代身份，也不代表現代性的真正確立。對于世俗生活來說，城市敘事中的符號隱喻并不能覆蓋千差萬別的人性。知識分子啟蒙和救贖的偏執，是入口，也是出口。面對技術化、模式化和消費主義支配的生活，其實每一位寫作者都應該自問，如何重估現代人的精神狀態？如何評估后疫情時代人類社會走向？現代性許諾了未來，后現代性不斷顛覆和改寫這個未來。疫情還在持續，后全球化時代，偏見、分歧和撕裂感出現在城市公共空間和私人生活，個體的人、社群、社會整體、人類文明，出現了越來越多的不確定性，現代性遭遇了危機。我們期待的文學，不僅應該為人的現實處境和情感體驗賦形，同時還能夠為世俗生活注入希望、信仰和精神關懷。城市生活分層感比鄉村更加鮮明，不同階層的生活方式和生存狀態存在著巨大差異，作家在對時代生活感知中，更應該明確寫作的意義所在，正如汪政所言：“比起問題意識，可能情懷意識更重要。這是由我們不同的表達方式決定的，也是我們的文明史賦予文學的命定的職能。”汪政：《誰來講文學課——從一篇深度報道談起》，《雨花》2021年第2期。

性與權力有著密切關系。福柯認為，權力是無所不在的，規訓、懲罰著人們，每個人都是權力的擁有者和被壓迫者。朱輝小說揭示了權力與性的交換和博弈，雖然并沒有直接揭穿男人操縱女人的游戲規則，但是在男性強大的表象背后，公共權力與個體虛弱形成了鮮明對照;而女性往往憑借性換取自己想要達成的目的，性成為掌控擁有公權力的男性的女性私有權力。后現代女性主義理論對于權力的認知是建立在社會總量關系之上，包括政治、經濟、文化、習俗和心理等方面。“不需要武器，肉體上的暴力和物質上的禁止，只需要一個凝視，一個監督的凝視，每個人就會在這凝視的重壓之下變得卑微，就會使他成為自身的監禁者，于是看似自上而下的對每個人的監視，其實是由每個人自己施加的。”〔法〕米歇爾·福柯：《規訓與懲罰》，第227頁，劉北成、楊遠嬰譯，上海，上海三聯書店，2003。《對方》中馬遠和華茜芳在西湖邊漫步，亭子里的老人走著太極步，犀利的目光讓華茜芳心虛腿軟大腦缺氧。這種暈眩感當然是寫實，同時也是隱喻，在傳統倫理道德的無聲譴責之下，女性首當其沖感受到壓力，“我愛你”不過是自我安慰，給自己一個心理支點，重新校正搖搖欲墜的身體。最終兩個人關系的主導權回到華茜芳手里，她的游戲和嘲弄，她的眼淚和沉默，都是一種隱形的較量，而性依然是工具。

朱輝是一個成熟的作家，他講述的故事，多半是在相對舒適的生活狀態中，男女兩性的情感游戲，細微的刺痛、傷感和無奈，通過豐富的內在體驗、城市環境的細節、家庭內外的戲劇性常態，揭示人的處境、微弱的掙扎和永恒的矛盾。有一雙隱藏的眼睛，看到日常生活影像的情緒性，情緒在人的身體里的生長變化，直到蔓延成為普遍的病態，敘事人是生活的參與者，也是評判者，大多數時候充當了置身事外的旁觀者。作家試圖解決問題，但是同時會衍生出更多的問題，小說不是答案，生活也不存在所謂的終極真相。內在的疑問不斷展開，主人公的彷徨游移，自我意識的反復觸摸，精神和情感的自愈，厭惡的治療，故事與故事之間有著血肉關系，朱輝提供的是個人主義視角，以及超出個人主義視角的“可能生活”（趙汀陽）。小說的在場感是舒適的，沖突性不強，矛盾積聚的張力在敘事拐彎處得到釋放。何平評價朱輝小說：精準現實主義，“世情小說”，當代城市性愛傳奇，物欲對俗世的規訓，寫出了生活的危機四伏等，這些評價都很有道理。朱輝談到自己始終重視人與人的關系和關系的不確定性，關切民間俗眾。朱輝的寫作是從俗世中來，到俗世中去，這中間，是對生活的深層感觸和對人性的深刻理解，在生活深處看到幽暗的豐富與復雜，卻又能保持純粹的內心，對人世間充滿好奇之心，無所憂懼又心存敬畏，有所觸動又不失篤定。普通人陷入極端的情境，即使有充分的心理準備，也難以從容面對，比如《要你好看》中的她，《然后果然》中的推銷員，一把鋒利合手的水果刀，劃開生活看似牢不可破的表象，背后有著凜冽的人生真相。人物的公共性在私密空間打開過程中，個人性被粉碎還原為一種新的形態，攜帶著心靈的惶惑和精神孤獨，克服恐懼和不安，試圖證明自我的存在。這些東西在朱輝筆下起起伏伏，人性的冒險經由平靜的戲劇性，抵達看不到邊界的深淵。

朱輝小說故事性強，語感舒服，對人世的理解、同情和善意的嘲諷，通透而富有啟示。小說梳理俗世生活的諸多烙印，有的破碎，有的完整，反復探詢人性的深淵，寫出每個人自己都不了解的那一個側面。無序的人生內部，有很多曲折的小徑與日益堅固的精神世界相隔絕，朱輝本質上不乏悲觀，卻依然在破碎的世俗性中寫出柔軟而堅定的存在。小說多半有著輕喜劇的明快，符號化的運用恰到好處，狗、刀、電視、廣場、亭子、湖，自然的、工業社會的、后現代的各種城市景觀，構成生活的物質基礎;他沿著符號提供的意義線索，走進日常敘事空間，沉潛的時間之流，情感維度和心理銳度被強化。基因、整容、身世、死亡、疾病、倒塌，個人悲劇與時代悲劇，恒定與無常，整容的刀，剃頭的刀，割腕的刀，凜冽的刀鋒里飽含生與死的追問。我們熟悉那些生活細節：秦夢媞與黑潘斗嘴，王弘毅與妻子用早餐，徐島和孟佳圍繞股票和離婚斗法，蘇麗和寧凱圍繞情欲和婚姻斗智，男人女人圍繞離婚和偷情斗爭;世俗生活沒有避難所，家庭、公園、茶館，都不是;小說沒有魔幻，沒有超現實，最日常的生活里，有著此在沉溺，也有精神的出離，不宏大也不抽象，不先鋒也不奇幻，就是都市假面背后溫熱的生活本身。《游刃》中，比起葉蓁蓁的心機，小說敘事顯然更游刃有余。也就是說，朱輝克制了自己表達的急切，他諳于世情而不急于評判，像一位經驗豐富的獵人，捕捉稍縱即逝的瞬間，得以看穿生活的真相，這種洞察往往是深諳城市文化之余的清醒。

“朱輝是一位難以‘歸類、不能夠輕易界定其風格的小說家。他作品涉及的題材范疇、主題取向、敘述結構、文體面貌和話語情境，既迥異于許多同代作家，也很難追索其承傳的脈絡、由來。”張學昕：《朱輝短篇小說論：存在的悖謬和小說的宿命》，《揚子江文學評論》2020年第5期。朱輝小說有著獨特的氣息，就像一鍋好湯，雖然都是普通的食材，但是用了心，味道恰好。好的短篇小說有著回味無窮的細節和場景，有著精巧謹嚴的結構，有著冒犯而又和諧的氣息。高低錯落的景觀，雜花生樹的野地，瞬間的、微妙的、變幻之中的情緒流動，唇齒舌尖的欲望，裸露在都市霓虹燈下的人性，取景框里都是熟悉的人與事，從欲望的內核剖出反思的意義，熱切的欲望在冷峻的計較之中，慢慢泛著青灰冷硬的光。這一點與朱文穎相似，郜元寶在評價朱文穎小說時提到：“難道還有不觸及人與人之間微妙復雜的情感關系的小說嗎？果真有此一問，那我就要認真回答：是的，確實有太多小說什么都寫，但就是寫不出人與人之間微妙復雜的情感關系。”

①

在把握兩性情感兩性關系的微妙心理和細微情緒方面，朱輝和朱文穎都很有代表性。朱輝的敘事藝術充滿日常煙火氣息，他切開日常生活的橫截面，寫出隱匿的人心，消解生活的完整性，摘下世俗人生的各種面具，看到面具背后的幽暗人性。公園里的失業者，茶館里的出軌者，廣場上的蕓蕓眾生，公司里的整容者，并沒有特別的標簽，在日常生活既定的框架里，在已有的倫理秩序和道德判斷里，朱輝打開的是一道看起來尋常的門。羅伯·格里耶說，世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，僅此而已。當代人在城市生活內部游蕩沉溺，在時空邊緣反復看到自己頻頻失控的內心，朱輝凝視這最世俗的靈魂，生活對個人的傷害，以及現實人生的所有局限。如華茜芳說：“你們總是習慣了戴著假面具生活，沒勁透了！”馬遠和妻子親熱之后感慨：“這是怎樣的一次身心分裂啊！”這些評價和自我評價有道德在場，也有道德缺席，強化了敘事中的個人立場，社會性被貼合在個人處境之上，朱輝沒有代言的欲望，只是在城市人潮洶涌中，保留了自己內心的質疑。

存在的多樣性不斷修正小說家對于世界和生活的印象，小說家把抽象的人性和心理物象化，描述很容易被我們忽略的精神暗區和靈魂陰影，辨認和確認都很難，需要參照系，這也給心理學家式的小說寫作者提出新的挑戰。世俗生活尤其需要洞察力，好的小說家，不是陶醉于講故事的人，而是從紛繁變幻的俗世里，體察到恒定不變的東西，或是從時代內在規律以及生活本質里，看到那些偶然性和不確定性。城市生活塑造著世俗男女，人類反過來也在塑造城市文化。作家的城市敘事里包含著孤獨美學，壓抑的精神創傷，孤島式的艱難生存，以及混亂的都市情史，這些都帶有鮮明的時代特質和城市癥候。如果我們把城市看成是生命空間，把各種交易和交換剔除，從哲學視角審視世俗生活，在熟悉的日常性中，生成文化反思的路徑，城市敘事依然可以獲得精神超越和靈魂關懷，這也是城市之于文學的本質意義所在。

【作者簡介】張艷梅，山東理工大學文學與新聞傳播學院教授，博士生導師。

（責任編輯 王 寧）

① 郜元寶：《凝視那些稍縱即逝的決斷與逆轉——讀朱文穎短篇小說集〈生命伴侶〉》，《當代作家評論》2020年第3期。