王大進：在小說中眺望城鄉中國

張堂會 舒躍

在長篇小說《眺望》中，王大進以在田間勞作的一對夫婦眺望遠方城市來收束全文。“他們眺望，向遠處眺望。他們希望自己可以看得更遠，要是能看到遠處的城市多好啊。他們想看到自己的女兒，她現在在哪兒？她又是什么樣子。他們眺望……”王大進：《眺望》，第451頁，北京，北京十月文藝出版社，2018。《歡樂》則以眺望來開篇明義，“二叔坐在田埂上休息，敞著懷，一手扯著衣服的下擺扇著風涼快，一邊瞇著眼抽煙。汗水把他上衣的后背全浸濕了。面前的麥子倒下去一大片，原先的地方就露出了短短的根茬，新鮮的泥土氣息更濃烈了。眺望遠處，村外有大片的綠色，一條土黃色的公路蜿蜒經過村口又向遠處伸去……”王大進：《歡樂》，第3頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。一面是寧靜的鄉村生活場景，一面是喧囂沸騰的都市霓虹，王大進始終在用一種眺望的姿態審視城鄉中國的時代變遷與世間百態。一方面對傳統鄉土戀戀不舍，另一方面又對城市生活懷抱猶疑與期待，王大進用鄉土與城市中的人事內容去連接元氣十足的當代中國，力圖通過文學書寫表達對當下生活的思考，這已經成為其文學敘事的鮮明標簽。

這套敘事筆墨除了因為作者的敏銳觸覺，也受益于客觀題材的豐富。21世紀以來，隨著經濟體量的倍增和現代化進程的加快，伴隨而至的人事內容和故事邏輯同時出現嬗變，作為現代文學大宗之一的鄉土流派，對當代中國的全面造影似乎表現出力有不逮的氣短，城市的流光溢彩正成為21世紀以來理解中國的新索引。文化和經濟的質變給當代文學提供了各種各樣的表現機遇，城市與鄉土成為當代中國的一體兩面，其中由人事因緣宕開而去的人情世故，成為當代文學新的敘述線索。王大進立于其間，以自身敏感的筆觸探及城鄉地理兩端的人事表現和現實斷裂，敘事內容涉及城市寵兒、中產主流，自然也有土地上的農民和基層工作者等，還有從鄉村進入城市的新生群體。他們的情緒歡欣抑或陰郁，往往成為兩種文化邏輯擰扯出的具象。

“周興旺一家渡涉到達了歡樂的彼岸了嗎？我把最后希望寄托在了秀秀身上，一個和土地有著特殊關聯和影響的小姑娘身上。”王大進：《村莊的理想》，《歡樂》，第315頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。他們一面對城市文明懷有好奇，同時又對土地表達出難以割舍的心態，他們離去、歸來抑或最后歸無可歸。王大進執著于此類人性與行為的新變，不惜在左支右絀的故事情境中把人事體驗推向極端，從而使個體獲得絕對的闡釋資格，最終和所處時代構成對等的角力關系，并把兩者間的張力作為抵達真實彼岸的動力源泉。因此，他縱容筆下人事在極端情境中游走，且以這種途徑靠近當下，在個體向死而生的絕境中體現勇氣，在事件一意孤行的線性發展邏輯里觸底反彈，表現出21世紀中國的勃勃生機。在王大進的文學表述里，涇渭分明的城鄉文學地理分則內外互證，合則生機乍現，以人事自身難以饕足的故事欲望和經歷經驗，隨物賦形出一幅時代全貌。

一、世紀之交的鄉土中國鏡像

“從基層而言，中國社會是鄉土性的。”費孝通：《鄉土中國》，第1頁，北京，人民文學出版社，2008。費孝通從社會學領域提煉出近現代中國的社會結構及其特征：它受農耕文明滋養，且顯見地集中表現在社會基層這一群體基數上，這也就使得中國社會的文化性格附麗著泥土性。相應的文學表現自然受到土地上生活思維的牽制，大凡人物情緒和人事矛盾因果關系皆能在一方水土上覓得線索，且呈現地域特征。這種土生土長的先天性和中國社會的緊密聯系，使得鄉土文學的生命力尤為強健，以魯迅的《故鄉》為肇始，鄉土家園成為一眾作家書寫中國、寄托所思的一處飛地。

在這樣一種文化傳統與歷史慣性中，王大進同樣不能免俗，加之世紀之交處的中國，社會新變以及隨之而來的新型文化癥候，使得鄉土敘事成為最為稔熟的文學切口。畢竟，社會形態的改變催生了前不見古人的人事內容，這使得土地上的悲歡聚散不僅僅是曾經傷春悲秋式的知識分子絮語，因為蕓蕓眾生同時兼受著傳統農耕文化和城市文明的雙向影響。這種影響刺激著文學自我迭代的表現欲望，把世紀之交的愛恨情愁置于觀察范圍。王大進把這一細微嬗變放進農村土生土長的角色中，通過各種生命形態的演繹，把此中情景聚焦放大。土地如斯，他們的周邊環境卻不再是田園牧歌，城市物欲一點點侵襲進鄉村顢迂的身形中，這給了人物事情轉型質變提供了方便，進而催生出世紀之交后的中國新鄉土形態。

《葬禮》的故事全景是農村一場白事，對于和城市文明有著些許距離的鄉村來說，類似紅白喜事的鄉間大戲無疑可以把土地上的各種人事表現一一吸納進來。故事從泰太爺的老伴兒去世講起，隨之把故事的起承轉合交給活著的人們，這和《子夜》的開篇相似，用死亡催生出現世人物角色的生旦凈末和情節的活色生香。長子顧寶乾老實懦弱，次子顧寶坤是位農民企業家，幺兒顧寶地是一位城市干部，連帶一派親屬逐一粉墨登場。這種層次結構自然帶有“社會剖析”的意味，把鄉土上人事邏輯和人心思變剝繭抽絲：妯娌間的暗諷揶揄，姑嫂間的夾槍帶棒，鄰里生活的暗中較勁，以及農村男女之事上的茍且等等，這些均是傳統的鄉村情景大劇。它們俗氣、真實，一眾事件和角色屬性均在文本中表現出了一種暫時性，人物很難在一種身份上做過多駐留，因為現代生活節奏讓個中對象再難以單一的面目和特征貫穿首尾，個中事件的往復穿插自然也就把一場葬禮變為鄉村人事大觀。從顧寶坤的身份來看，其人半生相繼出演了農民、鄉村企業家等角色，即使在一場葬禮的時間跨度內，他也先后以孝子、情人、叔伯等身份一一登場。這種身份的頻繁轉換連帶出了鄉村事宜的駁雜，以及葬禮背后還有家人情仇、利益聯姻等俗事的鋪陳。這種人與事的細密鋪排對于小說創作來講顯然是一種險境，它的節奏需要分攤在每種身份的闡釋及角色營造上，如此一來便會稀薄人物的內涵和故事分量。詭異的是，《葬禮》整部小說沒有回避此類人物單薄與事情細密方面的問題，且在《婚姻生活的側面》《像雪一樣溫暖中》等文本中變本加厲，繼續“流于表面”，以短篇小說的形式一一坐實客觀事實的雅俗雜陳，仿佛只有如此，才能覆蓋眾生喧嘩的世紀之交的中國。

這種小說表現的瞬時性特征其來有自，也與當下商品經濟催發的文化質變不謀而合，人物屬性的轉換因受外部邏輯牽制，社會的豐富性給了人物多種身份存在的合理前提。因此《葬禮》中人物角色多變卻不突兀，并能在事態發展中鉚合得恰到好處。因此，以人物身份為焦點，這種星盤式的散點結構率先折射出農村復雜的社會形態。次子顧寶坤以家族話事人的身份率先登場，在整個葬禮中，每個事件的走向都和他有著千絲萬縷的關系，因此所有情事背后都有其意志體現，并落實在人物關系的設置上。在得到噩耗之初，他便以家族長輩的身份把一眾親鄰和城市胞弟納入進同一事件的框架之下，城市和鄉土因葬禮發生聯系，這種聯系源自對傳統孝悌的承認。從這一點上看，傳統鄉土思維似乎依舊以一種強勢姿態影響著遠方的城市。但實際情形卻折射出鄉村的落寞和尷尬位置，凸顯了鄉村在當下生活主流邏輯中的有心無力，即使在喪葬大事里也依舊需要城市色彩（城市干部顧寶地、城市兒媳白愛萍）來使其蓬蓽生輝，這在故事后面的各種矛盾爭執中得到反復確認。

馬桂英作為三子顧寶天的未亡人，其家族地位可想而知。在葬禮綿延數天的流水大席上，其父親只能流于末席引發了一系列的矛盾事端。鄉土倔強而執拗的邏輯再一次在人事遷移中得到體現，馬桂英為父出頭，同時一抒胸中多年的悶氣，最后在城市弟妹白愛萍的撫慰下得到平息。白愛萍作為城市象征，馬桂英則為鄉土上的生命實體，代表了城市邏輯介入鄉土生活進行調和。它使得本就沒有多少道理的人情死結茅塞頓開，事件背后隱藏的機鋒恰恰表現鄉土面對城市凌厲自若的入侵姿態時，已然處在一種弱勢的地位，面對城市邏輯的干涉除了“給一點面子”外而鮮有作為。

母親的葬禮對于顧寶坤來說有多重意義，葬禮從最初就不只是一場寄托哀思的傳統禮儀，更像是一種宣誓與民間大秀，葬禮上萬花筒式的多元視角折射出當代鄉土生活的人生百態。“人是個怪玩意，誰有錢，誰的腰桿就粗，誰的說話就有分量。因為寶坤有錢，所以，在家里家外說話的分量就顯得比別人重要許多。人們信他，也服他。親戚們自然都是投靠他的。”王大進：《葬禮》，《漂亮的疤痕》，第243頁，北京，中國書籍出版社，2018。因此，傳統家族紀律似乎在當下土崩瓦解，土地上的情感最終被換算成為物質價值。鄉土文明的實體化和簡單化，使得農耕文明以另類形式出現，鄉情俚俗過渡進對金錢的臣服狀態中。于是，文學畛域中城與鄉的二元區分，也漸漸因城鄉進程而愈加模糊。傳統觀念下的鄉土正日漸沾染城市的生活品格，這使得鄉村在某種程度上逐漸成為一種概念化的存在，導致所謂的鄉土回歸變得歸無可歸。《葬禮》中考妣逝去的切膚之痛退至次席，悲劇故事框架下包裹的是喜劇內核，這種截然迥異的內容和結構安排，都足以指明回歸傳統鄉土的不切實際。

值得一提的是，即使現代都市文明不停地以各種形式出現，且不停地影響村人的生活理念，城市的實體也僅僅是一方鄉村外的遠景，只是憑借概念性的詞匯，比如轎車、房產等事物符號停留在村鄰的口頭表達上。也因此，即使受著城市文明的沾染，鄉土依舊不能和城市混為一談，王大進意圖表現的是世紀之交的中國鄉土，有守望、有堅持，而無過多臧否，創作中也沒有過多的貶抑。因此，所謂“葬禮”，它固然是一場人生旅程的終結，但在最后出殯的場景中又未嘗不是一個時代凋零的隱喻，當然更是一個嶄新國族鄉土鳳凰涅槃后的重新開始。

二、城市欲望中的時代脈動

相比若干鄉土故事，城市依舊能夠在其中若隱若現，現代都市人事則徹底拉開和鄉村的距離，它以封閉的姿態排斥其他文化邏輯的介入，甘愿用個中男女間的各色逸事自說自話，世紀之交的滾滾洪流把《漂亮的疤痕》《禮物》中的普通市民階層納入進自身的文學體系。城市的文化形態是一種封閉的框架結構，一面于內部表現出人文的豐富性，另一面相對外界又具有自我耽溺而不自知的純粹。《大廚》切中肯綮，故事以一名被財閥豢養的廚師為視角，其活動范圍目力所及，局限于一日三餐的周邊事宜上，其社交范圍有限單調，人物的社會屬性隨之坍縮，并具象為廚師人生使命的單一和性欲的萎靡上。相比城市姿態的飛揚跋扈，其中一派眾生倒顯得生命力不足，大廚游走在看不見的條條框框內，并于這種日復一日的城市紀律約束中隨時自省，就是在這種嚴絲合縫的作息中，城市框架結構得以呈現。個體人性進而被催生出一種質變，止步于條條框框的有限范圍內，生命的主觀能動性被抹殺，最終便是用各種身份如廚師、醫生（《紀念》）、搓澡工（《漂亮的疤痕》）等執行對城市密閉性的闡釋。

《毫不相干的生活》從命名上就可見到這種創作旨歸：城市普通男女嚴守在自己的一畝三分地上，而無法超出先天屬性的界定，這種文化規制最終表現只是小說里薄薄的一堵墻。小說描繪了左鄰右舍式的一對都市男女，他們本無多少交流。男鄰居的裸露癖給故事帶來漣漪，這使得女鄰居無法再坦然走到自家陽臺上，陽臺成為一塊禁地。鄰里矛盾由此展開，在女主角丈夫的介入下，情況雖有一時好轉，但男鄰居卻依舊我行我素。興許是叛逆心理作祟，女主角最后以其人之道還治其人之身，結果出乎意料，故事以男鄰居的落荒而逃告終。小說并無過多刺激的事端，且大體成為城市機器四平八穩的良好注腳，但故事內核撩動的情思卻值得注意，它觸及了城市最為隱秘的人格嬗變和倫理結構。相比《葬禮》等鄉土故事中的敢愛敢恨和地域上的隨意出入，都市小說的氣氛無疑是窒息的。都市的保守性和經濟開放程度有時成反比，所謂解放往往徒有其名并局限在有限的實體范圍內。詭異的是這種人格嬗變并非來自外部力量的制約，它往往是個體對自我生命意識的一種主動閹割。有如小說中男鄰居的色厲膽薄，人性的豐富程度被壓縮，進而使得整個社會的人物體系呈現平面化特征，哪怕每種人生險境只是一步之遙，心理上的距離卻如同天塹。這是城市地理特征在人文環境中的一種寫實，人們出于自我安全的前提而主動和社會關系割席，這無疑帶來城市故事單元的多樣性，但從個體生命的不確定性來看，它消殺了哲學參差多態的發展前提。

王大進的《禮物》有點像杜拉斯的《情人》，城市文化邏輯直接在實體“禮物”中顯影，情欲成為故事身后的影子，串聯始終并左右事件走向。“人生當中有很多的意外。有些意外可以給你帶來驚喜，有些意外則可能會給你以一種毀滅性的打擊，徹底改變你的生活。柴小青遇到的就是后一種。”王大進：《禮物》，《像雪一樣溫暖》，第1頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2018。《禮物》以主人公柴小青為情人選擇禮物開始，隨之展開她與丈夫和情人間的各種曖昧周旋。和情人的關系停留在一種新鮮度上，并在短暫的保質期內走向人老珠黃被拋棄的必然結局;和丈夫的關系則是日久彌深，且于丈夫最后癱瘓臥床的結局中，憑借丈夫對柴小青出軌的心知肚明和寬容，獲得宗教般的神諭性升華。情欲給了當代城市男女情緒紓解的窗口，并為生命的豐沛增加屈指可數的寥寥變數。因此，在《禮物》中，柴小青的生命標簽并非水性楊花而是可憐，她的命運受他人唆使，且有著原初人性的鼓動。在這種情欲本能中，柴小青的每次冒險屢屢踏空，城市賦予婚姻的異變究竟不能長久，且成為邊緣狀態的一種徒勞試探;其最終回歸到傳統夫妻關系的合法庇護下，生命的所有冒險才得以落停。這是城市邏輯中的現代與傳統、人性與歷史的二律背反，人們需要一次次出走來落實現代生命形式的種種訴求，其結果卻是原地踏步。生命內容和城市的外部框架構成有意思的扭矩關系，現代都市需要新形式的誕生，個中人物也一一履行這種時代使命，傳統的邏輯關系牽制其中人物使其難有作為，最后事件、命運各自歸位，依舊是在城市外殼下上演癡男怨女的傳統大戲。

這在《漂亮的疤痕》中體現得更加深刻。故事講述了下崗工人老張轉型搓澡工后，他和情人陳玉鳳之間上演的種種人事糾葛。半生木訥的老張因緣巧合和同樣婚姻受挫的陳玉鳳成為情人，他們相互取暖并似乎在情愛上大器晚成。陳玉鳳在患病后，老張毅然割腎救愛，看似圓滿的底層愛情故事似乎也走向圓滿。但在陳玉鳳浪蕩子丈夫回來后，她卻毅然回歸到原來不幸的家庭中。“娜拉”出走之后，重新在更加多元的今天選擇回到原處，這不得不讓人哂笑，意味深長的是對于家庭的回歸成為小說理所當然甚至唯一的結局方式。倘若老張的露水姻緣能夠成真，他們原先的家庭又該何去何從，當下的社會邏輯使得所有成員無一幸免，皆身背整個家族的重擔，每一次的人生突變無異于高蹈的飛躍，甚至會使整個社會機器有著坍圮的風險，從而不得不在按部就班中重復著人生的所有循環。

《漂亮的疤痕》是王大進不多見的一部戲劇化處理痕跡極強的小說，它不斷用故事反轉來給閱讀者以感喟。陳玉鳳的丈夫最終被富婆拋棄后回歸家庭，老張自然被陳玉鳳拋棄，但在富婆的有意結識下，老張最終和富婆相遇。“女人坐起來，看著他右肋下的那道傷口。現在，這道不長的傷口已經完全愈合了，淺紅色，像一個月牙，又像是半個唇跡。‘愈合得不錯。你這傷疤，還很漂亮呢。女客人說，還用手輕輕地在上面撫摸了一下。‘你這男人，有情有義。女客人說。”王大進：《漂亮的疤痕》，《像雪一樣溫暖》，第103頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2018。人間的情愛被傳統情義價值體系認可，城市文明看似繁榮，生命的保守性卻大打折扣，生命個體越是受著城市進化的拉扯，日益成熟的文化紀律也在制約著人們對于自我主體意識的開發。正是在這樣的背景下，欲望才得以合法化，行為的僭越才沒有意義。21世紀的今天，王大進對早熟的文化癥候了然于胸，且在欲望的叩問中，脫化出了索然的敘事姿態，“在喧嘩中見到了荒涼，在情欲中參悟出徒然”。

按照羅蘭·巴爾特的結構主義思路，探得復雜的社會形態，需要更加多元的人物故事進行對沖。王大進的都市題材小說無疑采取了這樣的敘事策略，它涵蓋了社會多個階層，按照人物類型輪廓搭建故事結構，并在極端的敘事險境中夸大人物的主觀情緒表現。碎片化的情節類型，因為情緒的豐富成為踵事增華般的點綴。生命在歷史的每一次循環中醒來，不由自主進入到欲望的永動中，最終卻逃脫不了宿命的引力。為此，王大進的都市故事成為欲望敘事，不自覺地納入近處與遠端歷史的比對中。其得到的結果出乎意料，恰如他在小說集《像雪一樣溫暖》的題目中直抒胸臆：內容的熱鬧恰恰映襯出外部的冰冷徹骨和不近人情。

三、城鄉一體化下的滲透與互動

進入21世紀以來，隨著中國經濟體量的激增和社會結構的巨變，隨之而來的故事類型和人物活動地域也有所改變。城市與鄉村的靜止狀態進入多元共生的城鄉一體化階段，二者一方面因為經濟發達程度的霄壤區別呈現對立狀態，另一方面也在相互認知中建立聯系。因此，21世紀的城市與鄉土達成既是斷裂又是綿亙的契約型關系，且在一批新型人物故事的建構中，把這種混沌狀態坐實具體，恰如劉姥姥、魏連殳、方鴻漸、陳煥生一般，在進城抑或下鄉的過程中出現不適感。當下毫不例外，這些人物往往橫跨兩處地理坐標，且在新的社會和敘事環境中用新身份進行說明，他們體會著兩種文明的撕裂，并通過個人命運的上下求索，又把兩處地域打通。希冀通過知識改變命運的來自農村的知識分子群體，無疑屬于這類人物典型。他們憑借生命的搏殺奮斗完成兩處地理世界的過渡，用自身敏感的神經與觸覺體認城鄉一體化過程中撕裂的痛感與人生諸種困惑。

《欲望之路》講述了農村大學生鄧一群通過高考向城市進階，從而改變自己命運的故事。鄧一群畢業后，求助于退休的高官鄉黨虞老助力，得以留駐城市并步入仕途。在隨后的人生歷程中，他和高干子女肖如玉結為伉儷，并在宦海中數載沉浮，嘗盡人間辛酸，最終從一名青澀的農村大學生蛻變為城市中堅一員。在這一過程中，人物受各種欲望鼓動：情欲、權力以及傳統道德情思的暗涌等，這些是構成當代城市故事和豐沛人性的必備要素。人物性格矛盾最終根源于城市和鄉土的雙向性，并每每于沖突處成為最終禍根：“在可能的情況下，我一定要征服她。只有從肉體上戰勝她，他才能取得精神上的勝利。不知為什么，想到田小悅，他還有一種沒有成功的感覺。”王大進：《欲望之路》，第425頁，北京，人民文學出版社，2001。這種征服是辯證多向的，它反映了城市對農村的凌駕姿態，使得鄧一群這些農村子弟飽受尊嚴被踐踏之苦。他隨即在個體的生命經驗中主動異變，通過對城市階層的所謂征服完成命運的蛻變。這一過程又有其先決條件，即是在欲望的道路上才能完成整個儀式。但是，物質欲望又何嘗不是現代都市中的永恒話題。因此，看似逆天逞英雄式的英雄觀最終逃脫不了歷史的虹吸，不自覺中成為城市參數中的具體一員。

如果說鄧一群這類出身鄉村的知識分子的命運選擇呈現一種單一性，那么《歡樂》對于城鄉勞力的雙向流動觀察則更加有說服力。這里的人物不再寄托于命運的垂憐上，他們的進城或回鄉方式，直接受益于城鄉一體化進程的時代浪潮。其中人物有隨時抽身的自由，結局卻在一場葬禮中重塑了世外桃源，營造了不知魏晉式的中國古典鄉土視景。小說講述了二叔周興旺一家進城務工，并游離在城市邊緣狀態的故事。隨之一同進入小說視野的有城市流民牛德衡、鄉鎮企業老板錢復生等人。他們的關系表現為連帶性的層層依附：二叔周興旺首先找了一份保安工作，隨后給妻子喬鳳英帶來了保姆工作，在自己下崗以后，又依靠妻子度過一段艱難的時光，隨之進入城市異面——傳銷，并把自己女婿、女兒都帶入城市。這種連帶性打開了鄉村介入城市生活的思路，有如洋蔥的結構和辛辣味道，不停刺激并撩動著這種城鄉之間的互動。但是事件的最終結果差強人意，所有的流光溢彩后只剩下虛無，他們所有的活動范圍也僅局限在城市最底層：當保安、做保姆、擺地攤、開大排檔。換言之，這是城市為鄉村所擴展的另一區域，它依舊是一種城市化的鄉村演繹，且以嚴密的人物屬性嚴格把控著不同群體間的滲透與互動。

頗為諷刺的是，作品通過傳銷等不為人知的城市角落，帶動了整部小說最為峻急的情節涌動：牛德衡成為金融驕子，且在地方招商引資的風潮中出盡風頭，盡管最后結果證明這是一場巨大的龐氏騙局，卻從另一角度道出城市繁榮的某種本質。緊接著，二叔女婿曹七炫在傳銷泡沫中遇襲身亡，這也宣告了他們進城夢想的破滅。這些消失和死亡具有象征意義，說明除非循規蹈矩，遵守社會進階規律，否則鄉村進入城市的結局可能是殘酷且無法逃逸的。這類城市寓言昭示了當下城鄉生活的貧弱想象力，它們缺乏變數，所以《歡樂》的內核比《欲望之路》更加寡淡而殘忍。所謂“歡樂”，即他們只能耽溺于畫餅充饑的催眠中，情緒和生命的歡愉恰恰來自原初的未知，并在生命的經歷中逐漸褪色，最終只是一場徒有其名的嘩變。

《歡樂》出版于王大進第三個本命年后的頭一年，他走到城市深處，并帶來和之前創作截然不同的格局。在《歡樂》中，面對城鄉交錯的洋洋大觀，他設置了秀秀這樣的上帝視角，隨時超脫于眾人的認知水平，提供對于文明病的天啟式見解。這種間離視角無疑就是作者自身的隱現：“她是個通靈人物。”王大進：《村莊的理想》，《歡樂》，第315頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。小說用天啟式的隱喻撫慰人生的焦躁，用不可言傳的人物屬性為因果循環找到說辭。秀秀的呢喃自語達成和命運的溝通，這反而表現了故事想象力在現實邏輯框架下的難有作為。

“媽媽病了。如果她不是離開村里到城里當保姆，她是不會得這病的。村里人也會得病，但媽媽這病卻完全是與進城有關。她應該回到村里去，那里的風，那里的水，那里的泥土，有利于她恢復。”

王大進：《歡樂》，第253頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。

啞女秀秀對于所有的結果和道理都了然于心，卻又無法點明。這是當下城市故事的一種寫實和無奈：一切皆可意會，卻又無法言傳，天馬行空的創作襯托出凡人的生死疲勞。最后，喬鳳英的死亡讓所有人物達成和解，暫時回到故鄉小憩。

上一場由鄉進城再返鄉的戲劇剛謝幕，下一場城鄉轉換的大幕又開啟。在長篇小說《眺望》中，農村女孩湯小蘭高考落榜后進城務工，面對喧囂的城市，她于權力、愛情和自由間輾轉騰挪，看盡了人生百態，并在閱盡繁華之時，最終成為城市的獵物，自己最為倚重的名節也蕩然無存。文本對湯小蘭的個人成長歷程做了細致的白描，她不同的人生經歷均能借助城鄉空間，把人事的地緣性表現做戲劇化處理。城市的打拼經歷成為一場個人的流放，并在人生形式不停地嬗變中落實在城市與鄉村的斷裂上。自始至終，她都把自己的名譽與清白看得至關重要，這其實是一種傳統鄉村應對城市強勢姿態的應激機制，并在文本鈍化的時間線中把城鄉統一起來。小說在眺望的姿態中結束，言有盡而意無窮式的結尾引人深思。鄉土期待城市的繁榮能夠讓自己與有榮焉，城市又何嘗不是猶抱琵琶半遮面式地眺望鄉村，希冀對自己的物化做一次蕩滌。

城市與鄉土相遇，二者撞擊出的文化姿態是動人的。這受益于21世紀的歷史條件，曾經絕然分立的人事類型能夠交織出時代的新變。王大進的文學世界不啻為世紀之交的中國鏡像。他橫跨城鄉兩端，展現時事遷移與人心嬗變，在轉瞬即逝的人事奇景中呈現當代敘事的諸多可能。作為中國文壇的一支健筆，他撬開了日益鈍化的故事講述方式，為城鄉中國的當下造影提供新的坐標索引。

【作者簡介】張堂會，揚州大學文學院教授，博士生導師。舒躍，揚州大學文學院博士生。

（責任編輯 王 寧）