一部移民族群的秘史

李震 杜慶霞

陳忠實曾在《白鹿原》卷首引用法國作家巴爾扎克的名言“小說被認為是一個民族的秘史”，這句話不僅包含了說者和引者、西方和東方兩位作家對小說寫作的共同領悟，而且也是對小說寫作的一種至高的追求和期許。因為對小說整體而言，這一目標是可期的，但對具體某一部或者某幾部小說來說，要成為一個民族的秘史恐怕只具有修辭意義，就像人們動輒就將一部歷史題材的長篇小說稱為“史詩”一樣。然而，對于某個特殊族群來說，用一部或者幾部小說去書寫其秘史，則是相對可能的。作家吳文莉用了近20年的時間，以長篇小說《葉落長安》《葉落大地》《黃金城》的總計130多萬字的篇幅，書寫出了一部聚居于陜西關中城鄉的河南、山東移民族群的秘史，或可稱之為“移民三部曲”。 吳文莉：《葉落長安》，鄭州，河南文藝出版社，2007;南京，鳳凰出版社，2012;西安，陜西師范大學出版總社，2021。吳文莉：《葉落大地》，西安，太白文藝出版社，2015;西安，陜西師范大學出版總社，2021。吳文莉：《黃金城》，《當代·長篇小說》2019年第2期;西安，陜西師范大學出版總社，2021。

所謂秘史者，既指消逝在歷史記憶中不為人知，卻又真實存在過的生存經驗，也指被歷史書寫忽略的，卻又具有不可忽視的精神價值的那部分史實，更指隱藏在歷史背后、精神深處的人的心靈史。

一、大歷史與小敘事

如果將吳文莉的長篇小說《葉落長安》《葉落大地》《黃金城》視為“移民三部曲”來做整體觀的話，便可發現，小說盡管寫的不是同一個族群、同一組人物（《葉落長安》和《黃金城》寫的是河南移民、《葉落大地》寫的是山東移民），卻書寫了從1899年到2019年120年間山東移民、河南移民兩大族群漫長的移民史，展示了鄉村和城市兩種生存空間，可謂波瀾壯闊。

對如此宏大歷史景觀的書寫，很容易被人們列入宏大敘事，并被冠以“史詩性”之類的帽子。事實上，吳文莉所書寫的移民族群的歷史，不僅僅是書寫匯聚于關中的山東、河南移民的移民史，而且是以潛在的大歷史觀為背景的一種書寫，既書寫中華民族的苦難史、心靈史，也在客觀上展現了近現代以來許多重大歷史事件，如清末民初的歷史轉折、抗日戰爭、中華人民共和國成立、“文化大革命”、改革開放，以及當今中國的全面崛起。因此，書中之歷史乾坤不可謂不大。在如此龐大的題材面前，吳文莉的寫作卻是以大量真切、細致、綿密的細節描寫和情景寫意，以平凡若草芥的難民的底層生活的記述，以大量豐富翔實的地方性知識、時間性知識、行業性知識的書寫，以及富有方言色彩的對白，來推進其歷史敘事的。

按照法國學者讓-弗朗索瓦·利奧塔的說法，我們所謂的宏大敘事，被其稱為“元敘事”或“大敘事”，是一種具有合法化功能的敘事，是基于某種思想的構想，是對歷史的一種求證，是建構某種真理性、思想體系、理想框架的話語模式。因此，“元敘事”或“大敘事”與其說是一種歷史敘事，毋寧說是一種歷史建構行為。作為一位后現代文化的研究者，利奧塔認為“元敘事”或“大敘事”是現代性的標志。而所謂后現代主義對現代性的懷疑和清算，便是從以“小敘事”取代“元敘事”或“大敘事”開始的。“小敘事”是一種更謙虛的、地方化的、個人化的、碎片化的，把目光聚焦于單個的事件上的敘事。見〔法〕讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Francots Lyotard）：《后現代狀況：關于知識的報告》，此書目前國內有兩種譯本：島子譯，長沙，湖南美術出版社，1996;車槿山譯，南京，南京大學出版社，2011。利奧塔對“大敘事”與“小敘事”的分析與論述，無疑對認識吳文莉的歷史敘事具有很大啟發。不管吳文莉的寫作與后現代有沒有關系，但她對“大歷史”的敘述，十分契合利奧塔所說的“小敘事”，一種個人化的、碎片化的、專注于單個事件的，特別是基于密集的地方性知識、時間性知識、行業性知識和方言的一種敘事。如《葉落長安》中對只會做風箱、木盆、木桶的河北老梁木匠，用擔子把小孫子挑到西安城的描寫，如對小媳婦的兒歌“日頭落——狼下坡，光肚兒小孩兒跑不脫，有娘的——娘扯著，有爹的——爹背著。沒爹沒娘算咋著”吳文莉：《葉落長安》，第4頁，鄭州，河南文藝出版社，2007。的記述，還如對郝玉蘭做河南胡辣湯神奇廚藝的精細描寫。《葉落大地》中書寫了大量地方性知識、時間性知識、行業性知識，如農事、工藝、佛教、中醫、戲曲，以及對移民家族與原住民家族艱難融合、與土匪斗智斗勇等的描寫。《黃金城》中有河南沙村的諸多生活細節描寫，還有西安城眾多小吃的制作工藝與味道的描寫，可謂精細入微。這種細微的“小敘事”，以碎片化的個人記憶的方式講述出來，可以直接把讀者帶入地方性的真切的生活氛圍之中。

吳文莉的“小敘事”，盡管沒有表現出去建構一種歷史和歷史觀的意圖，但她的確用一系列具體的生活情景，一組組完全日常生活化的人物，一個接一個的富含地方性知識、時間性知識和行業性知識的真切細節，呈現出有血有肉的歷史。這樣的敘事是一種誠實的寫作，作者與書寫對象、與讀者之間構成了一種誠信的關系。可以設想，如果作者沒有做到對書寫對象的深入的、感同身受的體驗和研究，就不可能告訴讀者生活的、歷史的真相。為此，吳文莉長期深入河南移民族群的生活，聆聽他們對歷史記憶的講述，在關中地區的“山東村”與山東移民及其后代們共同生活，做田野調查、口述實錄，研究了大量的史料和地方志，甚至切身去體驗饑餓、疼痛，去學習一些地方性的生活技藝。特別是吳文莉的外婆，作為河南移民族群的一員，給她通宵達旦地講述其逃荒時的真實情景，將祖輩經歷的苦難像祖傳的遺產一樣，傳給了她。見吳文莉：《黃金城》，第457-458頁，西安，陜西師范大學出版總社，2021。

更重要的是，作為一種對“大歷史”的書寫，“移民三部曲”既沒有試圖去建構歷史，也沒有像某些小說和影視劇一樣去“戲說”歷史，更沒有去惡搞、去解構歷史，而是用具體的生活場景和細節、用一個個真實平凡的故事，最大限度地記錄歷史，還原歷史。從“移民三部曲”的書寫經驗可以證明，以“小敘事”書寫“大歷史”不僅僅是一種敘事方式的選擇，同時也是歷史觀的選擇。不管是否自覺，“移民三部曲”的作者沒有選擇新歷史主義史觀，也沒有選擇后現代主義史觀，更沒有選擇歷史虛無主義史觀。這種最大限度地記錄歷史、還原歷史真實的寫作，顯然屬于唯物主義歷史觀。

二、苦難、悲憫與救贖

在對“移民三部曲”的閱讀中，給人印象最深刻的，應該是作者對苦難的書寫。由饑餓、疼痛、勞苦、疾病、死亡帶來的苦難，貫穿整個“移民三部曲”。可以說，吳文莉筆下的移民史，就是一部苦難史。這些苦難來自貧困，來自斗爭，也來自人性中某些固有的劣根性，更來自時代和自然環境。《葉落大地》中的山東移民劉冬蓮一家，從山東出發走關中，中途丈夫和僅有的一點錢被河水沖走，為了活命，劉冬蓮賣了女兒，被迫在破廟里分娩，為養活兒子，像男人們一樣開荒。《黃金城》中的河南移民畢成功一家，因“文革”中一場荒誕的政治陷害，被以“反革命分子”的罪名趕出西安城，遣返回河南老家沙村，從此開始了長達十幾年的被遺棄、被歧視、被侮辱、被批斗的苦難生活。年僅幾歲的畢成功為了能有口飯吃，逃學去鎮里千辛萬苦地賣冰棍，被村主任發現后被扣上“資本主義尾巴”的罪名，他的冰棍箱和在垃圾堆里撿零件組裝的破自行車都被砸碎，與他親密無間的黑狗也被打死。畢成功被迫逃出沙村，離開與他相依為命的母親，一路風餐露宿，流浪到西安，在西安過起了晚上睡城門洞、睡門廊，白天拉坡度日的城市流浪生活。

作為一名“70后”作家，吳文莉對苦難的書寫出乎人們的一般預期。

首先，是作者對苦難感同身受的深度體驗，與她個人經歷的現代城市生活和文化氛圍極不匹配。“70后”作家真正的生活經歷是從20世紀80年代開始的。而80年代的中國雖不富裕，但總體上已經度過了苦難期。她沒有親身經歷過民國、“文革”時期的農村生活，沒有體驗過饑餓、“批斗”和各種類型的重體力勞動，卻能把鄉村農民的苦難寫得具體、逼真、入木三分，這里必定包含著一個作家對生活難以置信的研究、感知和想象力。

其次，“移民三部曲”對苦難的書寫，寄寓著作者深厚的悲憫情懷。整個“移民三部曲”不僅沒有對仇恨的過度書寫，而且將一切苦難中的人、事、物，皆置于悲憫情懷之下，即使是一些看似作惡多端的人，如沙村那位多次迫害畢成功一家的隊長，那位為了自己活得好，遺棄了妻兒的畢成功的絕情父親，作者最終也僅將其作為可憐之人描寫，認為這些為惡之人同樣是那個惡劣環境、那段荒謬歷史的受害者和犧牲品。同時，這種悲憫又絕不是一種善惡不分、是非不明的人生態度，而是源自作者對人、對世界的認識和理解，源自一種具有某種超越性的主體意識——愛，一種對人、對萬物生靈的愛。與此同時，作者對人的認識和理解的深刻性也并沒有被愛的光芒所遮蔽。“移民三部曲”中有著大量對人性、對人心理變化復雜性的書寫，如《黃金城》中畢成功的母親劉蘭草就是一個有著異常復雜的心理世界和人性深度的人物。作為一個只會寫自己名字、性格溫良、吃苦耐勞的女工人，劉蘭草被人誣陷為“反革命分子”，被遣返回河南農村，隨后，又連同四個兒子一起被丈夫遺棄，并遭到村里人的各種欺侮，直到最后她被迫奮起反抗，最終變成了一個歇斯底里的“潑婦”，以致重返西安后已經改不掉找人吵架的習慣。即便如此，劉蘭草善良、勤勞、為兒子奮不顧身的本性依然如故。這種極度善良與極度瘋狂的矛盾組合，讓劉蘭草成為一個人性扭曲、內心極為復雜的人物。《葉落長安》中的郝玉蘭、《葉落大地》中的劉冬蓮，都是這樣一些人性被苦難扭曲了的、姿態各異的人物形象。作者主體意識中的悲憫情懷，與對人性深度及其復雜性的揭示，構成了吳文莉苦難書寫的一個具有巨大開合度的張力場。

同時，吳文莉的苦難書寫，清晰地揭示出了河南、山東移民族群抵御、戰勝和超越苦難的救贖之路。

無論是在吳文莉的小說中，還是在歷史史料的記載中，聚居在關中城鄉的河南、山東移民族群的歷史，就是一部徹頭徹尾的苦難史。因為移民的起因，不是自然災害，就是戰爭，以及由此引起的饑荒和流離失所。而苦難并沒有使這些移民族群走向消亡，反而使其一步步走向了興盛。無論是聚居在西安、寶雞、銅川等城市的河南移民族群，還是遍布關中各地的“山東村”，都已經成為關中文化、經濟的重要組成部分，而且為當地的發展做出過多方面的貢獻，還孕育出一批歷史上的杰出人物。被田漢稱為世界三大古老劇社之一的易俗社的創始人李桐軒、被譽為“近代陜西三杰”之一的水利學家李儀祉、西部電影的教父級導演吳天明等，均出自關中的“山東村”。

在精神層面上，無論是山東移民、河南移民，還是他們所匯入的關中城鄉的原住民，其戰勝并超越苦難，得以救贖，并最終走向興盛的決定性力量便是文化。

陜西、河南本來就是中華民族文化的重要發祥地。歷史上，河南是商王朝的京畿之地，陜西是周王朝的京畿之地，夏、商是中華文化的孕育期，周是中華文化的形成期，因此夏、商、周三代是決定中華文化最關鍵的歷史時期。中華文化集中形成于周初，公元前1040年前后，周公旦在鎬京制禮作樂，創制了成體系的禮樂文明，約500年后，魯國的孔子在禮樂文明的基礎上編輯成六經中的五經，成為儒家思想的經典。今屬山東地界的魯國是禮樂文明的主要延伸之地，因為魯國是制禮作樂主導者周公旦的封地。魯國的第一代魯侯便是周公旦的長子伯禽。因此魯國是遵守禮樂制度最堅定、最持久的諸侯國。也正是由于這個原因，魯國才誕生了一心克己復禮、做夢都要夢見周公的孔子，見《論語·述而》：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復夢見周公。”才在周初的禮樂文明基礎上創立了儒家學說。這些歷史淵源雖然相去久矣，但今日之陜西、河南、山東三地文化積淀之深厚，三地所屬子民與生俱來的文化稟賦有目共睹。而這種來自歷史深處的文化稟賦，正是山東、河南移民族群抵御、戰勝并超越苦難的重要精神力量，也是“移民三部曲”拓展的一個重要精神領域。從“移民三部曲”中我們可以看到，幾乎每一次瀕臨極限的苦難，不是得救于仁義，就是得救于寬厚、隱忍，或者得救于由共同的文化稟賦和禮儀規制凝聚而成的團結的力量。再大的苦難，總是能因為這種先天的文化品質、文化性格和文化價值觀而實現自救或被救。因此，文化成為移民族群在苦難中實現自我救贖、相互救贖的根本法則和巨大力量。

在現實層面上，“移民三部曲”始終在回答同一個問題：這些從大饑荒、花園口決堤的大洪水，以及“文化大革命”中逃生，流亡陜西關中的河南人和山東人是怎么活下來的？又是怎么扎根關中，還能走向興旺發達的？他們是憑借著什么渡過饑餓、勞苦、疾病、死亡等一系列苦難的？

吳文莉在“移民三部曲”里呈現出河南、山東移民在苦難中實現救贖的一條清晰線路，那就是：個人—家庭—邦族—國家。

移民族群是由一個個家庭組成的，家庭成員之間的愛成為他們共同抵御一切災難的動力和希望。因此，小說中每一個個人無論在任何情況下，都以維護家庭和家庭成員的利益為最高準則。劉冬蓮在逃荒途中失去丈夫，被迫賣了女兒，她的家庭僅剩下一個剛剛出生的兒子。而在她最無助的時候，她寧死都不放棄兒子。兒子成了她的家庭存在過的唯一標志，也是她戰勝苦難的主要動力和希望。劉蘭草在被打成“反革命分子”、被遣返回河南老家、被丈夫遺棄的情況下，無論忍受多大的苦難，都不放棄養護自己的四個兒子。家，成了他們母子抵御苦難的最后堡壘。

邦族，是移民族群中一個個家庭聯合戰勝苦難的共同體。“移民三部曲”對邦族的書寫異常精彩。在山東移民扎根的關中農村，邦族是以宗族和村寨為單位形成的。《葉落大地》中描述了一個最典型的村寨譚家堡子，并按照鄉俗和傳統禮儀產生出兩位族長式的人物譚彥章和譚守東。他們帶領著山東移民構筑起寨墻，以抵御自然災害、猛獸、土匪、亂軍，共渡難關。在《黃金城》中，這個邦族就是西安城。這座城市成為移民族群抵御所有災難和困苦的避難所，移民們無論怎樣走投無路，只要進入這座城，就能活下來。在這里，城就是邦，就是一個抵御苦難的共同體。因此，守城在“移民三部曲”中，以不同的方式進行著。《葉落大地》中山東移民直接加入了西安守城戰的行列。而《黃金城》中的畢成功們更是用自己的堅韌、才智和拼搏，守護西安這座古老城市的尊嚴和榮光，并要努力將其打造成一座“黃金城”。

國家，是所有移民在苦難中實現救贖的最后的和最強大的堡壘，是所有個人、家庭和邦族抵御苦難的共同體。在《葉落大地》中，是國家的逐步興盛為山東移民打開了更大的生存空間。而山東移民們為了保衛國家，勇敢地走向延安，走向抗日前線。在《黃金城》中，是國家的改革開放讓陷于絕境的河南移民們找到了生機，找到了發家致富的道路。同樣，畢成功們也用自己的努力和付出，踐行著這項使所有移民，以及全體國民實現共同富裕的偉大國策。

從根本上說，在共同的文化規制下形成的“個人—家庭—邦族—國家”這條救贖線路，就是一部移民族群抵御、戰勝和超越苦難的歷史，也是一部移民族群的心靈史。這部心靈史正是“移民三部曲”書寫的移民族群秘史的最核心的史實。

三、詩性與批判性：兩種敘事傳統的融合

在中國現代文學史上，最早出現的小說傳統，一是以魯迅為代表的批判現實主義傳統，二是以廢名、沈從文為代表的詩性浪漫主義傳統。見李震：《論20世紀中國鄉村小說的基本傳統》，《陜西師范大學學報》（哲學社會科學版）2005年第3期。這兩種傳統的基本精神和藝術方法是截然不同的。魯迅的批判傳統把他的故鄉美麗的南方小鎮紹興寫得千瘡百孔;沈從文的詩性傳統卻把他的故鄉蠻荒而匪盜四起的湘西寫得美輪美奐。

本文無意于拿吳文莉與魯迅、沈從文等文學大家相比，而是在吳文莉的小說中發現了這兩種截然不同的小說傳統實現了一定程度的融合，即“移民三部曲”的基調是詩性的，但同時又在詩性的光亮中透出了對人物、對過往時代和歷史邏輯的批判鋒芒。

吳文莉本來就是一位畫家，兼事工筆與寫意兩種畫法。而無論何種畫法，用繪畫的筆法寫出來的文字便會是詩性的。中國早有“詩中有畫，畫中有詩”之說。吳文莉盡管寫的是小說，卻難掩畫境在文字中的流露。其對形象和畫面的捕捉已接近詩意的升華，有些形象已經被意象化、象征化了。如《葉落大地》中劉冬蓮在逃難時，丈夫落水而亡，盡管她堅強地活了下來，但始終不能走出對丈夫的思念情緒，于是她就在村子里栽了兩棵楸樹，一棵象征她自己，另一棵象征她的丈夫;《黃金城》中對童年畢成功與他的黑狗關系的敘述，對畢成功將辛苦賺來的零錢夾在撿來的《辭海》書頁中的描寫，都極富象征意味。這種象征化的敘事既是一位畫家對文字書寫的特有稟賦，也是其小說詩性特質的集中表現。

吳文莉作為一位女性作家，其詩性的書寫更多的是基于對情感的敏感與精確把握，特別是她所塑造的一系列女性形象，富含著其對情感深入而獨到的理解。無論是移民郝玉蘭、劉冬蓮、劉蘭草，還是那個愛讀書、會拉琴的少女孟寒雨，畢成功的妻子方美麗等，這些女性都具有復雜而姿態各異的情感世界，若非深入了解女性，具有精準把握女性情感微妙、豐富而富有變化之種種特點的能力，很難進入并表現出如此復雜的情感世界。情感本來就是屬于詩性的，小說中對情感的集中書寫便會成為一種詩性敘事。

作為一位女性作家和畫家，吳文莉對情感、對象征意象的直覺和感知能力，乃至對語言的細微把握能力，都是毋庸置疑的。人們通常會對女性作家的理性批判能力存有一定程度的懷疑。因為一般來說，女性先天地具備著豐富的非理性的內心世界，而對外部世界的變化和對其作出理性判斷缺乏興趣。然而，文學，特別是長篇小說，一定是一個理性與非理性相互平衡的產物。這也是筆者考察一部長篇小說成熟與否的一個重要觀察點和評價標準。

從吳文莉這三部長篇的寫作，以及她在后記中的自述來看，其批判性，乃至對一部長篇的結構的把握等這些能夠表現出理性能力的地方，都經歷了一個由弱變強的過程。最早的《葉落長安》基本上是在吳文莉對祖輩所屬的河南移民族群的感性認知和強烈興趣的帶動下寫出的。其中有大量具體、生動的人物和事件的敘述，但并無多少反思的空間，而且精彩之處主要集中在前半部對河南移民族群流入長安經歷的精細描寫中，而后半部分寫河南移民在長安興辦產業、發家致富的經歷，則顯得松散，并與前半部在結構上不完全統一。筆者當時做出的診斷結論便是“下肢癱瘓”。然而，從第二部《葉落大地》開始，小說的反思特質、敘事結構得到了充分強化。譬如其中對人與土地的關系的反思，個人與家庭、邦族、國家關系的反思，已相當深入。她甚至在后記中明確地說：“土地，是我在小說《葉落大地》中想要表達的一個主題。”吳文莉：《葉落大地》，第430頁，西安，陜西師范大學出版總社，2021。可以看出吳文莉的寫作由此開始進入了理性自覺的階段。到了第三部《黃金城》，小說的理性精神已高度自覺，而且表現出了強烈的批判性。《黃金城》的批判性至少表現在以下幾個方面。

其一，對歷史的反思與批判。《黃金城》的移民敘事是在前兩部作品對第一代移民經歷的敘述基礎上，從“文革”開始的第二代移民講起的。畢成功一家從因歹人陷害被遣返回河南老家，到畢成功被迫出逃，再度移民，二返長安，都圍繞著一個起因，那就是“文革”。與饑荒、戰亂不同，“文革”是一段荒誕而動蕩的歷史，是中華民族遭遇的一場特殊的劫難。《黃金城》敘事的邏輯起點，便是對“文革”歷史的批判。小說具體而真切地講述了“文革”將一個勤勞善良的女工瞬間變為“反革命”，又逐漸變為“潑婦”，將一個城市里的普通工人家庭變為鄉村里四分五裂的農民家庭，將沙村那些祖祖輩輩靠勞作為生的普通農民變成了瘋狂的政治迫害狂的過程。其中包含著作者對那段荒誕歷史的深切反思與強烈批判。

其二，對以畢成功為代表的實業家原罪的反思與批判。在《黃金城》中，作者深入剖析了改革開放以來中國一些實業家的發家史及其原罪。小說塑造了一批實業家形象：小說男主角畢成功，靠吹牛和詐騙牟利的老高，煤老板老馬，畢成功的大哥、服裝廠廠長畢成才，畢成功的二哥、建筑公司銷售科科長畢成鋼等。這些實業家都是從極度的生存困境中起家的，他們對財富的渴望既符合自身的實際需求，也符合時代的必然要求。然而，這些實業家幾乎沒有一個是通過正當的經營方式發展起來的。畢成功過人的吃苦精神、敢作敢為的拼搏精神、超強的商業頭腦和對金錢病態的追求，盡管有其時代的、環境的和其個人經歷的根源，但其商業才華主要表現在與影院售票員勾結綁定銷售、爭強斗狠、制造假飲料、商業炒作等商業經營的“灰色手段”。即使在他積累了巨額財富，贏得了很高的社會聲望之后，他的經營理念依然是投機。即使是在愛情的選擇上，依然是欺瞞和不擇手段。而一向喜歡大談“思想”，有著大構想、大野心的老高，最終因詐騙而潛逃。而煤老板老馬是一個滿腦子農民意識的暴發戶，始終以農民的方式經營著自己的家族企業。大哥畢成才極端自私、唯利是圖，連自己的母親和兄弟都不認，其經營主要靠仿造服裝、炒股等方式，最后落了個一貧如洗。而畢成鋼則利用國企資源做銷售為自己牟利。這些實業家的成長幾乎全部伴隨著原罪。作者塑造這批形象有著自己對中國經濟社會發展的諸多反思與批判。在小說中，作者通過大學教授老秦的口直接道出了其反思與批判的意圖和見解，并通過畢成功的侄子、第二代實業家、想打入金融業和高科技產業的畢慶勇，試圖暗示中國實業家的真正出路。在《黃金城》的后記中，作者明確說道：“為了成功，他們勤勉、奮斗、充滿激情，但又可以為此而放棄親情、道德、諾言和底線，不惜代價不顧一切。最終，它或許只剩下黃金。而這個時代的我們，都生存在這樣虛妄而耀眼的黃金城里。”吳文莉：《黃金城》，第462頁，西安，陜西師范大學出版總社，2021。

其三，對個人、城市、國家、時代發展的歷史邏輯的反思。《黃金城》講述的是一個河南移民在西安城生存發展的故事，也是一座城在改革開放40年里生存發展的故事，更是我們這個國家在這40年里生存發展的故事。個人的、城市的和國家的生存發展有其同構性的邏輯關系，但也有著實質性的不同。其一致性在于其共同邏輯都是從多災多難、積貧積弱之中絕地反擊，奮發圖強，走上興旺發達的道路。而其相異之處與三者的關系則是，個人的生存發展空間與機遇，是城市和國家提供的。反過來說，城市和國家的生存發展，是需要每一個個人的生存發展來支撐的。而且我們歷經輝煌又飽經滄桑的城市和國家，又以自己的寬厚、包容和開放滋養著每一個生存于其中的個人的發展，包括寬容、修正他們發展中的對與錯、得與失、高峰與低谷。個人與城市、國家之間的這種相互支撐與相互包容，構成了這個時代發展的歷史邏輯。可貴的是，作者對時代發展的歷史邏輯的反思是自覺的。她在后記中說：“最終，我寫的是人物，是他們背后的時代。對眾生的使命感，促使我對這些人物命運背后的東西不斷思考：為什么這個人是這樣的命運，而那個人是那樣的命運？他們的生存又是怎樣嵌在歷史的夾縫里而綿延不絕的呢……”

①

詩性與批判性，這兩種完全不同的敘事傳統，在同一系列作品的敘事中相互拉動，融為一體，應該說是 “移民三部曲”的又一敘事張力所在，也是作者的一種極有意味的嘗試。當然，這種嘗試的效果在三部作品中是不均衡的，還有待在今后的寫作中進一步實踐，以臻更加純熟，更加渾然一體。

〔本文系2019年國家社會科學基金重大招

標項目“數字媒介時代的文藝批評研究”（19ZDA

270）階段性成果〕

【作者簡介】李震，陜西師范大學文學院教授，博士生導師。杜慶霞，陜西師范大學文學院博士生。

（責任編輯 李桂玲）

① 吳文莉：《黃金城》，第463頁，西安，陜西師范大學出版總社，2021。