銷閑清課

夜坐：燈火紙窗修竹里

閉門即是深山，讀書隨處凈土。

讀書人每日最快樂的時光，就是下班后獨坐書房，沏一壺老茶，翻半卷詩書。茶漸濃，夜漸深，此情此景如陳繼儒在《小窗幽記》中所寫：“幽堂晝深，清風忽來好伴;虛窗夜朗，明月不減故人。”

《小窗幽記》這本枕邊書，反復讀之，我愈發喜歡陳繼儒。陳繼儒生于明朝嘉靖三十七年，一生經歷了自嘉靖至崇禎六朝，也正是明朝政治腐敗、黨爭激烈的晚期，在其自身和外部環境的雙重影響下，他放棄仕途，隱居于半城半廓的昆山。青襟是古代讀書人的身份象征，陳繼儒決定放棄仕途隱居時，便毅然決然地燒毀了他士人的身份象征。然而，四百年過去，當我們在城市森林中奮斗數十年修筑書房追求做一個讀書人的時候，就會驀然發現晚明江南文人的隱居，早已成就了一種隱逸文化，成就了一個精神富足的隱逸世界。從陳繼儒自述詩文中，便可讀到他的隱居日常更多地追求一種樸實、寧靜、清雅的山居生活，或掃開殘雪種梅花，或醉時隨臥白鷗沙，或花下自調新樂府，或及肩新種竹再種兩頃附郭田，或山中采藥也村頭戲魚。這樣的生活，古今之人皆向往。

透過一扇小小的窗，我看到一種文人的氣息、生命的氣息，讓內心安妥的氣息。

兩年前在上海博物館董其昌書畫展上，我偶然在展廳一角看到陳繼儒的一幀《梅花冊頁》，繪于金箋紙上，從右上角露出老干一截，生出一枝直垂而下，胭脂點染十余朵，苞蕾盛放，于蒼古中顯生機。此畫構圖奇峭峻拔，畫意簡潔，細膩的魚子金片就像霏霏小雪，愈發襯托出梅花的高潔來，底下隨意點出一片草地，勾勒出一塊磊石，石青淡淡，涉筆草草，凝眸的瞬間好像看到一陣風過，花瓣一片一片徐徐飄落在草地上、石頭上。月照梅花，影落窗上，宛似此圖，清雋得不了得。落款“眉公”，低聲吟詠，兩字瞬間尺幅千里，在天地之間默然生長，渾身通透地變得充沛和豐饒，猶如佇立梅樹下的一位布衣先生，長衫飄飄，溫文爾雅，左手荷鋤，右手搙鬤，微微仰著頭笑看北枝花開、南枝花落。

正因為看到陳繼儒的梅花圖，我才知道這位在史書上以學問著名的布衣先生，專心研究學問、編書、著述之外，也作書繪畫，是與董其昌同為晚明藝壇領袖，是云間派代表人物、“松江畫派”的奠基人之一。陳繼儒的繪畫作品雖流傳較少，但繪畫成就并不在董其昌之下，山水、花鳥皆精，尤其擅墨梅，他在隱居的寓所周圍移植了三百余株古梅，經常對梅“寫生”，所畫梅花多冊頁小幅，筆墨清逸，意態蕭疏。“山復山兮梅復梅，每逢花處便銜杯。即教風雨應無恨，一日看花一百回。”這樣的隱居生活，有心植梅，有暇賞梅，有情畫梅，著實是一種讓人無限羨慕的世間清福。

現實生活中，如我這般僅知道《小窗幽記》而不了解陳繼儒繪畫的人還有很多。陳繼儒與董其昌從小就是好友，陳小董三歲，亦后董三年去世，兩人交往“少而執手，長而隨肩，涵蓋相合，刺史相連，八十余年，毫無間言，山林鐘鼎，并峙人間”，作為同時代人，陳繼儒在中國美術史上的影響卻遠遠小于董其昌。這是中國美術史上一個很奇怪的現象，也確有許多研究中國美術史的學者為陳繼儒打抱不平。陳繼儒影響力不如董其昌，可能也是因為，陳繼儒終身布衣，董其昌一生為官，兩人社會地位相差懸殊的緣故。隱士的才情，隱于山隱于水也隱于世，或許只有在紙頁上才能喚起。

我喜歡陳繼儒喜歡梅花，他植梅賞梅畫梅，如同對一個女子的愛戀。陳繼儒妻子衛氏，小其2歲，安徽宣城人。陳繼儒家境原本貧寒，又終生未仕，經濟來源是其坐館授學、出版著作以及他人資助，偶爾也有賣畫來換取一定的生活物資。而陳繼儒喜收藏，廣交友，難免入不敷出捉襟見肘。這也就意味著他們一家的生活重擔實為落在衛氏肩上，正是溫仕賢良的她，相夫教子，勤儉持家，使其一家生活衣食無愁。衛氏如同梅妻，深得陳繼儒敬重，他與衛氏相敬如賓，一生不曾納妾。

梅在，妻在;妻在，家在。秋初小窗夜坐，我仿佛聽到陳繼儒朗朗吟詠：“笑指吾廬何處是？一池荷葉小橋橫。燈火紙窗修竹里，讀書聲。”

寫于2021年8月23日，辛丑處暑。

編輯/雖然