偏臉子的神匠

孫且

在偏臉子，有兩個無論什么事兒沒有他們不知道的人。

一個是我們院的老胡頭兒，說書的民間藝人，偽滿那會兒，是傅家甸北市場戲臺上的名角，上知天文，下知地理。后來，老胡頭成為新中國為人民服務的文藝工作者。特殊時期，不許老胡頭他們這樣的人在社會主義的舞臺上宣揚帝王將相、才子佳人，而他又不會說工農兵的新故事，只好去看收發室，登記來人，分發報紙。其實，老胡頭的那些大學問，多來自說書的話本，他僅僅是更擅長的轉述者，揮舞著驚堂木，繪聲繪色。

書本，在偏臉子的地位，相當于高高在上的廟堂。

在偏臉子人眼里，讀懂書本的人肚子里一定有墨水，反過來，肚子里有墨水的人才能看懂書本。同樣，當官的人一定有文化，有文化人才能夠當上官。若偏臉子人的這個認識符合邏輯，那么，我們官員的好壞，就取決于我們文化傳統的好壞。

知識水平普遍不高的偏臉子人尊敬老胡頭，但內心里卻無法親近他。這或許是件好事兒，偏臉子人僥幸地拋棄了那些已經凝固，不再發展，只要認識字，記憶力好，任何人都可以掌握的官方或官方準許的歷史記錄。

另一個是我家對面屋的老井婆子，她有句口頭禪，除了自個兒啥時死不知道，這世上其他的事兒，沒有俺不知道的。

老井婆子在偏臉子是遠近聞名的神匠，她除了會跳大神，捉拿小鬼，還兼有多種身份，巫醫，算命的，民謠傳播者，保媒拉纖的媒婆，白事知客，說瞎話的。

別的地方對老井婆子這樣的人叫“仙姑”“黃姑”“半仙”“神婆”諸如此類，可偏臉子人從來不這么稱呼她。神匠的“匠”，里面的“斤”有用心度量的含義。

老井婆子不識字，她肚子里的雜七雜八都是口口相傳下來，卻又處處摻入她那些無法驗證、神神秘秘的經驗，甚至大多數的時候，純粹就是她的個人臆想和編纂。

偏臉子人接受老井婆子，這意味著也接受她的紕漏和訛誤。

偏臉子以外人的眼里，偏臉子人很愚笨，很無知，很落伍，很固執，很反動。用老井婆子的話說，偏臉子人，隔路。隔路，東北方言，行為和做法跟眾人不一樣，另外還有別致的意思。

老井婆子早上醒來，不洗臉，不梳頭，眼角滿是焦黃的眵目糊子，第一件緊要的事兒，去翻她那本一碰就掉紙屑的舊皇歷，上面寫著今天宜干什么，忌干什么。老井婆子從來不瞅月份牌，上面印著毛主席他老人家的語錄，沒有那些封建迷信的東西。

老井婆子盤算要做的事兒，跟皇歷對上了，接下來，她盤腿坐在炕頭上，擺開撲克牌，再算算這件事的吉兇。老井婆子的破撲克牌黏在一塊，她一張一張地掰開，有的僅剩半張。老井婆子連著的大龍，若攔腰斷了，她絕對不出屋了，一根兒接一根兒地抽她自個兒卷的旱煙，惶惶不可終日，盼望著日頭趕緊落山，這不吉祥的一天快過去。

老井婆子的嘴巴不饒人，其實，偏臉子人都知道，她是刀子嘴，豆腐心，熱心腸的好人。

地包頭道街的焦大埋汰，三棵樹至烏伊嶺火車上的廚子，他的孫子受到驚嚇，哭嚎不止。焦大埋汰說，趕緊去下坎兒找神匠老井婆子，來給叫叫魂兒。

本來，按老井婆子的皇歷，她今天連門檻子都不可以邁出去，可她拔腿就走，提上鞋幫的工夫兒也沒有。老井婆子一路小跑著，撞進焦大埋汰家，趿拉著的懶漢鞋掉在門外，她顧不上揀鞋，搶到鍋臺的旮旯，猛地劃拉一下，滿是老糨的手緊緊攥住，那小孩子“丟了的魂兒”，就這樣被瘋瘋癲癲的老井婆子抓了回來，然后，她用巴掌輕輕地拍著小孩子的天靈蓋，焦大埋汰的孫子的小眼睛目不轉睛地瞅著老井婆子，不哭不鬧了，竟然安靜下來。

老井婆子水不喝，煙不抽，樂呵呵地回返。

我們家斜對門院的四弦子，中學畢業后，沒去上山下鄉，閑待在家里，撥拉一個葫蘆瓢形狀的四根弦的琴。偏臉子人不認識，他牛哄哄說，這叫曼陀林，意大利那不勒斯的樂器。

偏臉子頭趟街與電器街交叉的歪十字街在偏臉子的作用，相當于廣場，各色人等聚集，散布小道消息和傳播謠言的地方。四弦子站在人堆中央，口無遮攔地評說時政。

小片警八爪魚把四弦子叫到派出所問話，他嘴巴還硬，不服軟。派出所教導員王霸道說，送市局七處吧。四弦子的爹娘聽著信了，頓時尿了褲子，罵四弦子，這一根兒筋的孽種。

老井婆子知道了，說俺高低得救救這孩子。

老井婆子趕去上坎兒的派出所，進了門，對看押四弦子的警察們劈頭就說，他得了癔癥（精神病不負法律責任），穿白大褂的大夫治不了，俺有辦法。

王霸道說，老井婆子，不許你在這里裝神弄鬼。

老井婆子不理會王霸道，緊閉著雙眼，齜著牙，抽風一般地甩著頭。老井婆子滿頭的灰發全散開了，像鬼一樣瘆人，老井婆子趁機對四弦子耳語。四弦子突然跳著高說，有人造謠，俺什么也沒說，你們要定罪，請把證人叫來，當面對質。

老井婆子出面，沒人敢再來。派出所只好把四弦子放了。

我參加工作了，時常去看望老井婆子，用她的話說，她是看著我穿開襠褲，拉屎撒尿長大的。這個情誼，我不能忘。

老井婆子慢性肺源性心臟病越來越重了，出現心功能衰竭的癥狀。老井婆子卻笑呵呵地說，鐮刀割不了自個兒的把兒，俺的大限到了。

這天，老井婆子的臉紅光滿面，像是換了一個人，沒有了平日里的醋色。之前，只在她操持喪事時，我看見過。偏臉子有喪事，必來找老井婆子。老井婆子從炕柜里翻弄出平時不舍得穿的新褂子，用篦子沾著水，將亂糟糟的頭發，劈得一根兒是一根兒，盤在腦后。老井婆子盤腿坐在事主家的炕上，每一步，怎么做，有哪些講究，三舅四大爺，七大姑八大姨，垂手站立，聽她的擺布……

老井婆子對我說，小王八羔子，給井姥姥去弄酒弄菜，按老規矩，不許給俺破了。老井婆子的老頭井一丁活著的時候，老兩口天天喝小酒，半斤糠麩，一卷五香豆腐絲。老井婆子說過，沒有酒，就得死。我問過老井婆子，為什么。老井婆子說，日子苦呀。我說，酒也苦呀。老井婆子抹著干澀的眼角說，苦加苦，就不苦了。

老井婆子這句話，相當于教科書上說的，雙重否定，等于肯定。

我回來時，老井婆子已經把炕桌擺好，相對放著酒盅和筷子。老井婆子說，俺跟你井姥爺喝最后一頓酒。老井婆子把兩個酒盅斟滿，拿起自己的酒盅，對著不存在的老井頭子舉了舉，放下，又拿起另一個酒盅，對自己舉了舉，再放下，然后，挨個一口喝下去。老井婆子感嘆著，如今的糠麩酒和豆腐絲兒，大不如以前了。

老井婆子哼哼起小調兒來，“桃葉哪尖上尖，柳葉兒哪遮滿了天，奴好比貂蟬思呂布啊，又好比閻婆惜坐樓想張三……”老井婆子停下，像以往那樣等待老井頭子接腔。

十幾秒鐘兒后，老井婆子反應過來，老東西，不在了。老井婆子粗著嗓子假扮老井頭子唱起來：“十九月夜八分光，七宮仙女度六郎，睡到五更四三點，二人同睡一張床。”

當天晚上，老井婆子哼唱著小調咽氣，混濁的眼睛連自個兒的兒女都不認識了，歌詞仍不差分毫。人們說，歌謠有轍兒，朗朗上口，容易記。可我不這么認為，歌謠是老井婆子的命。

偏臉子人無處祭奠老井婆子，她的子女按她的遺愿，找個有山有水的地方，把骨灰揚了。老井婆子生前說過，骨灰匣子，兒孫給你保存，再以后呢？瘋瘋癲癲老井婆子比所有的人都清醒。

這個瘋瘋癲癲的跟我非親非故的老太婆，使我的生命，那些冰冷的東西有了溫度，讓我在刻板的教科書之外，有了更鮮活的文化傳承。更主要的，我的那個年齡，還沒有意識到這些歌謠的價值和意義，很多歌謠，可惜沒有記憶下來。

老井婆子死了，偏臉子的歌謠休止了。

老井婆子融入這個世界的萬事萬物里。