上海日記

2021-11-16 11:42:17姚易

翠苑 2021年5期

關鍵詞：上海

姚易

上海八月（2018年8月）

上海八月，是一家墨爾本當地的上海菜館。

我剛搬去墨爾本那陣子，有一任舍友，因為年長幾歲，我便稱呼她小朱姐。小朱姐是廣東人，作為記者曾天南海北的跑過不少地方，她在上海也待過一段日子，上海八月就是她推薦給我的。

墨爾本的中餐廳常常是扎堆出現的，開在唐人街，或市中心的主干道上，而上海八月是其中的異類，藏的極好，在墨爾本南邊的郊區，周圍多是些辦公樓和居民區，更不是傳統意義上華人聚居的地區，很難想象，在這樣一個僻靜的位置，開了一家地道的上海菜。

墨爾本中餐廳的店面多是古樸的裝修，趕不上如今國內設計的時新，但透著一股子正統的中國風，上海八月也不例外，木質基調搭配經典的中國紅。我們那天去的時間有點早，大概是當地時間下午五點的樣子，還沒到飯點，店堂里除了我們，只有一桌客人。我們挑了幾個大廚拿手的招牌菜，三鮮餛飩，黃魚面，加上一份點心———三絲春卷，再要上一壺菊普。在此之前，我口味更偏咸香，本幫菜于我而言，過于鮮甜了。但出門在外久了，思念起來的卻是拿冰糖熬煮的紅燒肉，或者一碗撒著桂花蜜的酒釀圓子羹。

不過很可惜，因為種種原因，這家餐廳，我也僅僅去了那么一次。而小朱姐，和我當了近一年舍友后，又因為工作的緣故，回到了廣東，而后又輾轉去了北京。

前不久，小朱姐發了一條朋友圈，大致是說早晨起床太早，做煲仔飯的時候，驚動了本在熟睡的舍友，感到抱歉。這又勾起了我曾經的回憶，小朱姐是廣東人，愛做煲仔飯類的美食，那時候她在市中心的一家咖啡廳上早班，常常是六點就要起床出門，有時候她會稍早一點起來，先做個快手午餐，最常做的一道菜就是臘腸煲仔飯，那個時候我往往還在熟睡的狀態，但也總有香氣撲進夢里。小朱姐常會多做一點，留給我做早餐或者午餐，然后再躡手躡腳地出門，生怕驚醒了我，以至于大多數的日子里，我甚至不知道她是什么時間點離開了家。

我回國不久，就在上海再遇見了她。那時候她已經去了北京發展，這次是隨劇組到上海做活動，我們原先約了晚飯，無奈那夜她工作到凌晨四點，我們的約會只得作罷。等第二天中午，我們在靜安寺附近匆匆吃了便飯，晚上她又趕回北京繼續工作。我們挑了一家小籠館，要了些小點，聊著往日趣事，和如今的一些新故事。小朱姐說她一回國，就又立馬辦好了往澳洲的簽證，我們相約，墨爾本再會。

這次回上海的日子很巧，剛好又是八月。幾年在外的求學時光，多數的日子我都是一個人吃飯，一是不用刻意和朋友們合上時間，尤其是彼此學習工作忙碌以后，成功約上一頓飯，有時也成了奢侈，二是自己吃飯著實自由，常常是出門在外，逛到哪里，興起之下，就拐進了街邊的哪家小館子里，這樣的漫無目的，于現在來說，也是一種珍貴的奢侈，也因此獲得了許多意外的驚喜。

上海就是這樣一個城市，一個能夠給人以驚喜的城市。

作為一座包容力極強的城市，街頭巷尾，你能找到幾乎全世界的美食，有人均3000元還要提前半年預約的米其林三星餐廳，也有10塊一碗就能吃得極為滿足的蘭州牛肉面。

我和上海的淵源頗深，小時候，媽媽做生意，家里沒人照顧我，便常帶著我一起去上海。十幾年前的大都會，遠沒有如今的樣子，沒有那么多平地而起的高樓，地鐵也還沒有貫通整個大上海地區，沒有智能手機，人們用得最多的還是諾基亞。

等我再大一些，表姐又到上海求學工作，那大約十年的光景里，也是上海快速發展的十年，我常常一個人坐車，從家到上海找她玩，有的時候當天來回，要是遇上姐姐稍空的時候，就會住上一夜。那時候正是上海樓市最火爆的幾年，姐姐工作特別忙，有時周末也不得空。我就一人，花上一整天的時間壓馬路，走街串巷，去發掘一些新鮮而有趣的東西。對于我而言，上海最美的時節是深秋，而深秋的一天里，最美的是黃昏，衡山路兩旁的梧桐遮掩著，漏進了微光，打在了鋪滿落葉的地上，走著走著就是吱吱作響。

前段日子，一位亦師亦友的朋友借給了我一本《上海鄔達克建筑地圖》，朋友在家門口的舊書攤偶然淘到，一直放在包里還來不及翻看，便先借給了我翻閱。書里有一段話，我極為喜歡：

“一個人的命運不可思議地契合了一座城市的命運，一個人的才能與抱負不失時機地響應了一座城市的夢想與追求?！?/p>

正如鄔達克這位傳奇的匈牙利建筑師，他在最合適的時間來到了最合適的地方，二十世紀二三十年代正是近代上海文化經濟繁榮發展的階段，也是世界范圍內現代主義建筑運動和中國近代建筑繁榮發展的時期。鄔達克也在這段時間里完成了他半數的作品，包括鼎鼎有名的國際飯店和大光明大劇院。這是一座城市和一位傳奇建筑師的故事。正是上海提供給了鄔達克一個廣闊而可發展的舞臺，而鄔達克，則用他的才華回報以上海這些經典而傳奇的建筑。

有天夜里，和朋友吃過晚飯，出餐廳的時候，晚風已經有了涼意。朋友是土生土長的上海人，一直到大學畢業，還未離開過上海去他處生活。

我有點好奇她眼里的上海，便問她，“對于你來說，上海是什么樣子的？”

她說，“你看到的也許是上海的變化，上海是怎樣一步步成長為一個國際化的大都市。而對于我來說，無論上海如何改變，我總是在尋找這些變化里一成不變的東西，那才是我眼里的上海。”

突然記起一天深夜，我獨自走在江寧路，兩邊橘紅色的路燈，打的街道極亮，整條街上除了我，只有零星的行人在遠處。旁邊是一些已經破舊的小商鋪，還有腳手架搭著正在修繕的小樓。這條街的后面，則是新起的高樓，已經是深夜了，江寧路上所有的店鋪都已經關閉了，而不遠處的摩天大樓里還是燈火通明。

我抬頭往上望的時候，似乎察覺到了人的渺小與時間的力量。上海的變化太大了，以至于常常給人難以追趕上，難以抓住的感覺。那天夜里，我覺得，我的生命，我的命運，也將會和這座城市的命運緊緊捆綁在一起。

歡迎回到1945（2018年12月）

我們在一個下雨天，走了外灘。

其實到今天，我去外灘走走看看的次數也不多。靜安寺等其他商圈比起來，外灘多少顯得有些不近人情，兩旁又都是一些舊時的銀行總部大樓。多數時間，只能看見黑壓壓的人頭，再抬高點往上望，是陸家嘴的摩天大樓。我不太愿意站在外灘邊，望向黃浦江對岸，那種感覺就好像被巨人睥睨，被時間踩在腳下，甚至有一點失控的不安全感。

就是這一二十年的光景里，上海的這些大樓近乎瘋狂地蓋，一個賽過一個的高。在2001年，靜安寺的恒隆廣場才剛造起來，那時候還是上海的第二大高樓，時間再回到2018年的末尾，恒隆早已被淹沒在了滾滾的樓海中。

這幾日的上海正好轉暖了一點，下著細雨卻沒有往日的陰冷，我們去造訪一家新開的酒館，酒館位于圓明園路的外灘源，夜里行人很少，兩邊的街燈，打出了很亮的橘色，這種復古的橘色偏紅，很像老式的煤油燈。

朋友那天穿了一件軍綠色的復古大衣，走在我的前頭，我便喊她帶慢一點腳步，她在我前面緩步走著，從那些老建筑中穿行而過，我一分神，恍惚間記不得這是1818，1918，還是2018。

酒館所在的協進大樓，始建于1923年，民國時期的協進大樓，長期作為基督教協進會的大樓使用，也是基督教與中國連接的一個紐帶。酒館是暗色的木門，極容易錯過，但推開門，卻別有一番洞天。正對著大門是“一九四五”四個大字，進門兩邊的墻壁做成了鳥籠樣式，兩側各躲了三四只小鳥，他們也不怕生，也不吵鬧，自顧自地玩耍。

酒館是以中國傳統黃酒為主題，我喝過不少以中國酒作為基酒的雞尾酒。但純中式的酒館，還是頭一次去。其實從形式上來說，黃酒并不適合作為基酒。最大的原因還在于它的色澤和口味。黃酒的顏色和有記憶力的口感，使它在調制酒中的實際可操作性降低了。但越是難度高，反而越考驗一家酒吧和主調酒師做酒的創意和實力，我的期待度也越增一分。

說起黃酒，又是另一個故事。黃酒其實是世界上最古老的酒種之一，源于中國，且中國僅有之。早在三千多年前的商周時代，古人便開始大量生產黃酒，從那些詩文里也可見端倪。而如今接受度更高更廣的蒸餾酒———白酒，實則起源于唐代，晚于黃酒。黃酒也與啤酒，葡萄酒，并稱世界三大釀造酒。然而，無論國內地位還是國際的影響力，比起白酒，黃酒的傳播度和受眾顯然少的多得多。黃酒主要的傳播地依然還是在江浙一帶，范圍略小，而年輕人，對于黃酒的接受度又遠遠低于其他酒類。導致與白酒相比，黃酒的發展有點滯后了。

我們點的酒還沒有上來，先上了一碗茴香豆，一碗熟花生米。倒是讓人一下子想起了魯迅筆下的孔乙己。其實黃酒又以紹興黃酒為佳，所以這次我們便特意點了一款源自紹興的經典冬釀酒之旅。

冬釀酒原來叫冬陽酒，釀于每年的立冬到來年的立春。古時認為冬至是一年中里最重要的節氣，這一天過后，萬物開始慢慢復蘇。冬至時節，喝冬釀酒倒也頗為應景。這次的經典冬釀酒之旅一共有四款紹興冬釀酒，依次為元紅，加飯，善釀，香雪。第一款為基酒，后三款皆由元紅變換而來，從清爽的辛辣，到濃稠的甜蜜滋味，同一款黃酒從口味到色澤可以千變萬化，誰說黃酒的可塑性不強呢。

當然除了傳統黃酒，考驗一家現代酒吧的另一項就是創意雞尾酒。我們點了一款望梅止渴，這款酒也著實讓人驚喜，上來的是仿古器皿，一個淺口碗，里面放了一顆梅子，器皿滴的極慢，滴滿一小碗酒大概要花20到30分鐘，這就是所謂的望梅止渴，你眼見酒在滴，卻進不了口，磨的心里實在癢癢的。黃酒中和了梅子的酸度，梅子在酒湯里浸泡久了又吸足了黃酒的香氣，喝完酒，把梅子含在嘴里，拿齒間再輕輕嚙著，回味無窮。喝完酒釀圓子，店里用送來了兩杯米湯，米湯盛在碧綠的陶瓷杯里，又撒上了一些鮮桂花，喝完以后，酒便又醒了大半。

酒足后，又在店內多逗留了一會，和店員聊了聊酒館背后的小故事。酒館共有八個股東，其中一個是昆曲王子張軍，因此酒館的裝修和內部的裝飾帶有一些昆曲的色彩，店員見我們興趣頗厚，還從休息室給我們拿來了昆曲里用的團扇和官服，還可以試穿，但因為時間倉促，我們這次也沒來得及嘗試，頗有一些遺憾。

其實，調酒是個舶來品，但中國酒用作基酒的歷史卻也不短了。早先在墨爾本住家的附近，就有一家酒吧，吧臺上放著好幾款茅臺，我想那也是中國酒走出國門的第一步。但我輩，承擔的可能就是第二步，帶中國酒去全世界。

歡迎回到1945年，如果不著急，請坐下來，溫一壺黃酒，我和你再說下一個故事。

下一站是———人民廣場

“Next station is Peoples Square?！?/p>

“下一站是人民廣場站，請需要下車的乘客提前做好準備。”

我下車了，人民廣場站的八號口一直通往來福士廣場。

這里常年坐一個賣白玉蘭的老太，八塊錢可以拿走兩朵。你總會放下十塊，可直到白玉蘭枯萎，也沒見你戴過。老太已經很久沒有來了，在上海這樣的城市，消失得無影無蹤是那樣簡單的事。

正對著地鐵口的那家賣章魚小丸子，很多年了，周邊的店鋪換了一波又一波，像潮水起了又落，它還在那里。

往右走的食之秘，那年夏天，你在這里和朋友發生過激烈的爭吵，夏天過去以后，你們再也沒有見過面。那天以后，你好像盡量避免去那家餐廳吃飯。直到一年春天，那里換了新的裝潢，好像也把過去粉刷干凈了。

來福士的樓上，是和平影都，它原來叫和平雙廳電影院，已經六十多歲了。你真的很討厭它的觀影環境，還有每次讓你擠到窒息的電梯。可你去的最多的電影院還是它。

又到圣誕節了，旁邊的沐恩堂，會排起長長的隊伍。每年這個時間，做禮拜的人總是格外的多。你在教堂外垂喪著頭，你愛著上帝，像他們一樣，可你清楚地知道，你永遠只能是站在教堂外的人。

我們就快到站了，握緊列車的把手吧。

我，來過（2019年3月）

讓我們把鏡頭拉回20世紀末的上海，那應該也是清明前后的日子。

有一對來自北方的年輕夫妻。男孩子祖籍上海，十九歲的時候作為知青去了內蒙古。女孩子來自河北秦皇島，一方水土養一方人，她高高挑挑，又干凈利索。

那時候的交通遠沒有如今的發達，南方和北方的距離，也許要跨越人的一生。

那是女孩第一次去男孩的故鄉，在那之前，上海只存在他的文字里，他的畫里，他的回憶里。

約莫是午飯點，南京西路兩邊一些老字號的點心鋪———沈大成，王家沙，傳來陣陣清香。青團的味道極好辨認，裹著清明前后雨季的潮濕，和艾草的香氣，對了，還有咬開時，豆沙的香甜。

那是女孩第一次見這種南方特有的點心，點心鋪門口排著長龍，路過的人三三兩兩拿著剛出爐的青團子。年輕的丈夫見妻子實在喜歡，一狠心一跺腳，掏出口袋所剩無幾的零錢，也買上了一只，和妻子兩個人，就在路邊，小心翼翼地吃了起來。

后來，男孩女孩變成了父母。過了很多年，變成了爺爺奶奶，外公外婆。

又過了很多年，天各一方。

好像這世界上所有的故事，都會以生離死別作為結尾。我們故事外的人去看這個故事，既瑣碎又悠長。而對于身在故事里的人，這是他們短暫而又完整的一生。

最后一個落雨天（2021年7月）

我是一個沒有方向感的人，

活在沒有東西南北的世界里已經27年。

因此常用一個地標、一棟房子、一家店，

或者一種氣味來辨認一個位置。

“落雨天”是我對這里最初的印象。

那天夜里，我做了一個夢，

夢到我站在海門路的街頭，四下無人，眼前的一切開始坍塌。

是否所有新事物的誕生都要建立在舊事物的消亡。

這是晴天前的最后一個落雨天。

今天，是今年上海最后一個梅雨天，是北外灘來福士正式營業的第一天，也是旁邊海門路上這家小小咖啡館“落雨天”營業的最后一天。

明天開始，喝咖啡將有更多的選擇。但要記住上海冰咖、椰子拿鐵、西瓜椰子水美式……

還有，一起在落雨天喝過咖啡的人。

虹口游泳池：游往下世紀（2021年8月）

“時候到了六月天就熱了哩！太陽變得像洪爐里燒紅了的烈火似的，熱浪征服了整個的世界，東方，中國，大上海?！薄洞笊虾５臒峋啊?/p>

1934年，自6月，上海開始持續高溫，降雨極少。

同年7月12日，上海出現了40.2攝氏度的高溫天，打破了自其氣象記錄以來的歷史最高氣溫。

此時，上海西北角的一處露天泳池，男孩正從跳臺一躍而下，濺起的水花在陽光下顆顆剔透，打在女孩被曬得通紅的臉上，他們相互望著、笑著。

這焦灼、平凡的一天，是虹口游泳池的1934。

我學會游泳的時間有些晚，也就是前幾年的事情，但對游泳的記憶卻要往前推好多好多年。

爸爸帶我去游泳館，那時候的夏天，孩子們的娛樂活動并不多，無非撲水、吃冰、飲汽水，抱著半只冰西瓜不肯松手，游泳是其中最消暑的一項。春寒剛過，就會追著家里的大人問游泳館開放的時間。

可惜，隨著時間飛逝，當時那樣歡呼雀躍的心情竟也被遺落在長大的路途之中。

后來在澳洲，倒是常下水，住的最久的公寓里有個漂亮的玻璃泳池，但在那樣親水的環境里，還是去海邊更多一些。到了周末，穿上背心、踩著拖鞋、背上帆布包，坐電車一路往ST.KILDA。到了海灘邊，把拖鞋掛在包的邊緣，赤著腳，買一支開心果或者百香果口味的gelato，在黃昏的時候沿著潮水漲退的路徑走，海浪打到膝蓋，海風把發絲吹得根根分明，是屬于墨爾本的夏天。

前段時間，上?！俺雒贰?，高溫襲來，我和朋友吃飯。晚飯后，她說，過兩天就要上虹口游泳池游泳了，這是每年夏天的例行。

我對她說，我正在寫一篇有關虹口游泳池的文章。

臺灣作家林文月曾這樣描述過幼時關于虹口游泳池的記憶：

“夏天的時候，游泳池的門敞開，戲水的人很多，但那是賣票子的。我有時跨越鐵軌，在那門前晃來晃去，趁機會偷覷內里的景象。可真熱鬧得很，有男有女，穿著各式花花綠綠的泳裝，而且，里面的世界好像很自由放任，常常有大聲驚叫溢出門外來。我想，如果自己長大些，到大哥、二哥那個年紀，大概母親就會答應我買票去虹口游泳池了。但是，我終于只是徘徊在門外的孩子而已，等不及長那么大，我們就離開了上海?！?/p>

畢竟在我心中也有這樣一個相似的游泳池，孩童時期的記憶在消散，但林文月的這段描述卻勾起了我對虹口游泳池的好奇。

正如陳丹燕老師在一次訪談中曾說：

“虹口有很多文化的精神遺產，財富也許是有價的，但這種精神遺產是無價的，可以超越有形資產，無限生產。”

虹口游泳池既具有物理形態，又是一種精神遺產。

作家程乃珊曾寫過：“從晚清至20世紀30年代，是上海游泳運動全盛時期。舊上海的游泳池大致可分四類：一類為公共游泳池，如虹口游泳池；第二類為會所泳池；第三類校辦的，如圣約翰大學、交通大學；第四類由私人投資所建，也向公眾開放。”

1892年，上海租界的游泳總會在跑馬廳建造了上海的第一個游泳池，但僅限于外僑使用。

1915年，在上海舉辦的第二屆遠東運動會時，開設了游泳項目，中國隊獲團體冠軍。這次比賽，對上海游泳的開展起到了推動作用。

1921年，上海工部局在今虹口公園附近建造了第二個公共露天游泳池，即今天東江灣路500號的虹口游泳池。

當時的公共游泳池均不對華人開放，這種歧視華人的無恥行為，激起上海人民的憤慨和抗議。民國16年，第八屆遠東運動會在上海舉行，在游泳比賽中，中國隊全軍覆沒。迫于巨大的社會輿論，1928年，工部局宣布其所屬的虹口游泳池向上海市民開放。

30年代開始，上海的游泳運動發展較快。到80年代，虹口的群眾性游泳活動開展成果在全市范圍內名列前茅。

從建設期開始算，今年已是虹口游泳池的第一個百年。在這波瀾壯闊的百年里，作為歷史見證的虹口游泳池，經歷了多次修繕，與初建時卻沒有太大改變：

它沿用了當時英國人建造的機器、機房閥門、馬達，其中，類似沙濾水原理的水循環處理系統可能在全中國都已經是絕無僅有了。除此以外，1931年增建的跳臺（現已不再使用）、滑水梯也都被完整地保留了下來。

像虹口游泳池這樣經歷了百年時光，仍未改變其主要功能的場地并不多。例如，原海軍俱樂部游泳池———上海唯一一座還保留著英制尺寸的游泳池，被改造成了上生新所里的一處熱門網紅景點，但已不再具有泳池的實用功能。

虹口游泳池所具有的歷史意義在這片土地上好像有些微不足道，這里既不是一場革命的發起地，也未誕生過一位偉人。

它只是這樣默默的、無言的承載了一代又一代人的記憶。

新感覺派作家施蟄存在《我們經營過三個書店》中這樣回憶與朋友在虹口度過的夏日時光：

“每天上午，大家都待在屋里，聊天、看書，各人寫文章、譯書。午飯后，睡一覺，三點鐘，到虹口游泳池去游泳，在四川路底一家日本人開的店里飲冰，回家晚餐。晚飯后，到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點鐘一場的電影，看過電影，再進舞場，玩到半夜才回家。這就是當時一天的生活?！?/p>

去游泳、吃雪糕、看電影，大聲地笑著、喊著，在江邊吹著夜風，遠眺著陸家嘴的霓虹，這就是眼前一天的生活。20世紀在虹口的夏日時光和今天仿佛又重疊在了一起。