一只竹籃

高云鳳

“矮子理發店”生意興隆，吸引顧客的不是矮子師傅的手藝，也不是矮子自黑的店名，而是懸掛店堂的一只竹籃。

竹籃褪去歲月的青翠，變得黃中帶黑。竹籃四圍和底部有幾根竹篾干枯折斷，看上去像缺了牙的垂暮老人。若不是有一個密封的鋼化玻璃殼罩住，估計竹籃早就散了架。竹籃像一件古老的文物，安然高踞在發廊的中央。

一天，一個身高一米九幾的男子來理發，一抬頭撞上了，驚問何物，矮子師傅說竹籃。男人頗為好奇，追問籃內何物，矮子稱是祖上遺產。男人聽后大笑，戳著矮子鼻梁說他誆人。矮子最怕人質疑，只得道出有關竹籃的故事。

矮子姓王，祖父出生在大上海，每天拎著竹籃走街串巷。有蓬頭垢臉的人見了，招呼一聲“師傅，理發！”老王一聲應和，隨即放下竹籃，取出一盞小凳，讓理發人坐下，一手拿剪，一手握梳，“咔嚓”“咔嚓”，三下五下，把那人的刺猬頭發，打理得清爽整潔。

淞滬會戰后，街頭的行人小販一夜之間像被狂風卷跑似的。老王為了生計，一如既往外出招攬生意，行至仁濟醫院門口，看見三五個日本兵端著刺刀遠遠跑來，跑在前面的日本兵脖子伸得像四季鵝，眼珠子瞪得像彈子。老王警覺地看過去，距離十米開外，疾走著一個戴草帽的中年男子，眼見得日本兵就要追上。老王臉色頓變，就在日本兵從身旁過去的瞬間，說時遲那時快，老王猛地抄起竹籃，以迅雷不及掩耳之勢反扣在日本兵頭上。“嘩———”竹籃里的東西“噼里啪啦”砸了一地，日本兵被罩在竹籃里面，整個人蒙了，急得哇哇直叫。一雙手托住籃口，頭掙扎著往外探。

一陣槍聲如暴雨急下，老王看著中年男子快速閃進巷口，身子晃動幾下，倒在了血泊之中。

夜色降臨，一個身子矮小的身影摸向仁濟醫院。老王的尸體不翼而飛，門口只有一攤黑黢黢的血跡，還有墻旮旯滾著一只竹籃和那把白亮的剃刀。男子俯身拾起竹籃，拽著那把剃刀，磕了三個響頭。

幾天后，延安西路、福建東路、淮海中路連續發生日本兵被暗殺事件。尸體找不到任何外傷，只是頭顱血管破裂，似被利器所劃。奇怪的是，這些事發生后，老王唯一的兒子在大上海消失得無影無蹤。

中華人民共和國成立后，在江蘇溧陽出現一個三四十歲的男子，他個子不高，皮膚白皙，操一口上海話，村里人喊他小王。因為來歷不明，在中華人民共和國成立后的幾次整風運動中，他險些被當作國民黨特務。當地政府通過各種途徑調查核實，獲悉1938年11月犧牲的老王，是我黨地下聯絡員，他就是小王的父親。老王為了掩護上海地下黨，被日本兵當場槍殺，尸首被地下黨偷偷埋了。

小王殺了幾個日本兵后，輾轉數載來到溧陽北山小村。時光一晃過去二十多年，當年那個血氣方剛的小王，漸漸步入中年，年近四十還是光棍一條。后來村干部出面，幫小王物色了一門親事，姑娘手腳不靈便，小王入贅她家。姑娘為小王生了三女兩男，矮子師傅王彪是小王最小的兒子。

小王一人要養活一家七口，負擔實在吃重。村干部暗中動員四村八寨，村民們的理發全部承包給小王，以人口計，每年每人一毛錢。小王喜不勝喜，天一亮就挎著竹籃挨家挨戶上門服務。

小王死后，手藝傳給兒子王彪。但今日不同往昔，如今人們生活水平提高了，年輕人理發大多喜歡往街上跑。王彪的生意一落千丈，那只竹籃也不隨主人走家串戶了。

王彪個子比小王還矮，農活挑擔、工地爬高，他都不能勝任。但若想繼續以理發為生，就必須到街上租個門面房，好好裝修一番，再配置一些現代化理發設施，這可需要一大筆錢……正當王彪一籌莫展之際，村干部找上門，通過借貸的方式解決了矮子理發店的資金問題。

矮子說，飲水不忘挖井人。只要看到這只竹籃，就會想起祖上的懿德，就會想起黨對我們老王家的照顧。高個子感喟地說，一個竹籃三代恩。這恩情，又豈止惠及你們老王家啊！