論蕭紅《生死場(chǎng)》中的生育書(shū)寫(xiě)

王冬云

摘 要：“文學(xué)洛神”蕭紅的《生死場(chǎng)》有較強(qiáng)的自傳體色彩，與作者的生命歷程呈現(xiàn)出一定重疊與同構(gòu)關(guān)系?！渡缊?chǎng)》中的女性在生育過(guò)程中不僅要獨(dú)自忍受身體痛苦，還要面臨男權(quán)社會(huì)中的男性壓迫，更有一部分女性要承受社會(huì)道德的精神重壓，蕭紅通過(guò)描繪女性群體的生育，對(duì)女性的生育意義與生命價(jià)值進(jìn)行了深度拷問(wèn)。

關(guān)鍵詞：《生死場(chǎng)》 生育書(shū)寫(xiě) 生育意義

蕭紅被稱作中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“文學(xué)洛神”，在文學(xué)創(chuàng)作上成就斐然。對(duì)于蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，研究者多從民族主義、女權(quán)主義、苦難意識(shí)、經(jīng)典女性形象、敘事手段等不同方面，分析其作品的深刻內(nèi)涵。小說(shuō)《生死場(chǎng)》發(fā)表之初，魯迅在“《生死場(chǎng)·序》”里有這樣的評(píng)價(jià)“：女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的?！?文化程度不高的蕭紅用自己的經(jīng)歷，鋪開(kāi)了東北淪陷區(qū)人民生存掙扎的畫(huà)面，和同時(shí)代的作家相比“，越軌的筆致”是蕭紅的比較鮮明的寫(xiě)作特色，因此有評(píng)論者認(rèn)為蕭紅用較大的篇幅呈現(xiàn)女性的生理感受，開(kāi)了女性作家“身體寫(xiě)作”之先河，此論點(diǎn)不無(wú)道理。梁潔《生命價(jià)值否定背后的書(shū)寫(xiě)內(nèi)涵》一文中，檢視了蕭紅自身的生育歷程與蕭紅作品的生育書(shū)寫(xiě)，對(duì)蕭紅所持的生育態(tài)度進(jìn)行了辨析，梁文對(duì)關(guān)注女權(quán)主義的研究者也有一定的啟發(fā)意義，但論文未涉及封建倫理道德對(duì)女性生育的壓迫。本論文則從個(gè)人生命體驗(yàn)的角度，以蕭紅成名作《生死場(chǎng)》為研究文本，分析其中的生育書(shū)寫(xiě)，以此探究蕭紅筆下女性的生存狀態(tài)及蕭紅對(duì)這種生存狀態(tài)的思考。

一、蕭紅的生育體驗(yàn)

蕭紅為了反抗包辦婚姻、繼續(xù)求學(xué)，離家出走，孤身一人流落在冬天的哈爾濱街頭，經(jīng)濟(jì)窘迫之下，無(wú)奈委身于已經(jīng)解除了婚約的汪恩甲，但慘遭遺棄，汪恩甲一去不復(fù)返，留下懷孕的蕭紅面臨種種生存威脅，可以想見(jiàn)，蕭紅內(nèi)心是何等無(wú)助、焦慮與恐懼。及至生產(chǎn)之時(shí)，又不得不承受痛苦的肉體折磨;患難中與蕭軍結(jié)合，懷了蕭軍的孩子，兩人卻分道揚(yáng)鑣，蕭紅得知懷孕后的第一反應(yīng)就是要把這個(gè)不合時(shí)宜的孩子打掉;懷著蕭軍的孩子嫁給端木蕻良之后，仍然無(wú)法享受感情的平靜與生活的安穩(wěn)，同樣遭受了孤獨(dú)與磨難，孩子生下三天之后莫名死掉。不得不說(shuō)，蕭紅的情感經(jīng)歷與她的生活一樣動(dòng)蕩不安。

蕭紅不成功的生育皆是在經(jīng)濟(jì)狀況不佳的狀態(tài)中完成的，鮮少體驗(yàn)到即將成為人母的幸福與喜悅，取而代之的卻是身體的痛苦、精神的折磨。尤其是第一次生育，不僅使她承受了難以想象的多重痛苦，更深刻影響了她的文學(xué)創(chuàng)作。

發(fā)表于1933 年5 月的第一篇小說(shuō)《棄兒》真切地反映了蕭紅的生育苦難：

芹肚子痛得不知人事，在土炕上滾得不知人樣了，臉和白紙一個(gè)樣……把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來(lái)，這種痛法簡(jiǎn)直是絞著腸子，她的腸子像被抽斷一樣。她流著汗，也流著淚。

《棄兒》從身體感覺(jué)出發(fā)，寫(xiě)出女主人公的生育過(guò)程?！稐墐骸酚袠O為鮮明的自傳體色彩。作為一名女性作家，蕭紅用自己的身體與生命開(kāi)始了令人驚嘆的寫(xiě)作歷程，這一點(diǎn)正如法國(guó)學(xué)者埃萊娜·西蘇《美杜莎的笑聲》闡釋“女性主義”的特征時(shí)所言“：婦女必須寫(xiě)作，必須寫(xiě)自己，必須寫(xiě)婦女。”雖然目前并無(wú)資料顯示蕭紅曾經(jīng)接觸過(guò)《美杜莎的笑聲》，但她堅(jiān)持“用自己的肉體表達(dá)自己的思想”[1]，并將寫(xiě)作作為自己的終生信仰。不難發(fā)現(xiàn)，《棄兒》及以后的《生死場(chǎng)》中的人物命運(yùn)書(shū)寫(xiě)，與蕭紅的生命歷程呈現(xiàn)出高度重疊。

二、《生死場(chǎng)》中的生育書(shū)寫(xiě)

《生死場(chǎng)》中的生育書(shū)寫(xiě)集中出現(xiàn)在第六章“刑罰的日子”。金枝早產(chǎn)，在“炕角苦痛著臉色”，承受著生產(chǎn)帶來(lái)的陣陣疼痛。麻面婆被肚里的孩子折磨得痛楚難忍“：肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開(kāi)吧！ ”尖利的喊叫使疼痛的苦難無(wú)限渲染放大。五姑姑的姐姐“她開(kāi)始不能坐穩(wěn)，她把席子卷起來(lái)，就在草上爬行”。而收生婆來(lái)時(shí)，撤去了鋪著的柴草， 于是產(chǎn)婦只能趴在一張冰冷的土炕上，難產(chǎn)的女人小聲號(hào)叫著，她光著身子“，和一條魚(yú)似的，趴在那里”。蕭紅的敘述冷靜克制，文字經(jīng)濟(jì)，卻傳達(dá)出了對(duì)女性無(wú)限悲憫的情懷。

法國(guó)女性主義作家波伏娃在《第二性》中談及女性的生育功能這種自然屬性時(shí)認(rèn)為“：在所有的雌性哺乳動(dòng)物當(dāng)中，女人所受到的異化最深（她的個(gè)體性是外部力量的犧牲品），同時(shí)她對(duì)這種異化的反抗也最為激烈;在其他雌性中， 生殖對(duì)機(jī)體的奴役并沒(méi)有如此專橫，如此讓人不情愿接受?！盵2]這段話道出了一個(gè)不易被人察覺(jué)的基本事實(shí)，即生殖功能是雌性動(dòng)物的自然功能，作為一種雌性動(dòng)物，女性自然而然具備了這種功能，但同時(shí)由于種種原因，女性并不一定樂(lè)意生育，因此這種功能異化成了強(qiáng)加于女性身體之上的社會(huì)功能，生育是女性無(wú)法拒絕的自然刑罰。

蕭紅雖有過(guò)兩次生育經(jīng)歷，但由于感情與生活漂泊動(dòng)蕩，因此在思想上與物質(zhì)上并未做好成為母親的準(zhǔn)備，也從未品嘗過(guò)做母親的幸福。因此《生死場(chǎng)》的生育書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)出來(lái)的僅僅是痛苦的一面，蕭紅從“雌性動(dòng)物”的角度，最本真地還原了女性在生育過(guò)程中的不堪與脆弱。

三、蕭紅對(duì)女性生育價(jià)值的懷疑與否定

生育是自然界一切物種得以延續(xù)的必要條件，然而這一對(duì)于種群延續(xù)至關(guān)重要的行為，包括女性在內(nèi)的大多數(shù)雌性動(dòng)物卻似乎倍感痛苦。為了避免人們?cè)谕纯嗟姆置涿媲巴鴧s步，文學(xué)作品對(duì)生育過(guò)程進(jìn)行了種種美化，雖然目前難以考證這種美化出現(xiàn)的確切時(shí)間，但可以肯定的是，這種美化確實(shí)達(dá)到了預(yù)期的效果，它可以對(duì)面臨生育的女性進(jìn)行一定的心理安慰，可以幫助女性對(duì)抗生育所帶來(lái)的心理恐懼。

但《生死場(chǎng)》中卻未對(duì)生育進(jìn)行美化書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)開(kāi)篇， 王婆描述了幼女的意外死亡“：她的小手顫顫著，血在冒著汽 從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽(tīng)一聽(tīng)她 的肚子還有響，那和一條小狗給車輪軋死一樣。”小女孩像小 狗一樣死掉了，人和動(dòng)物幾乎沒(méi)有任何不同。因?yàn)閰挓┬〗?枝的哭鬧，成業(yè)毫不猶豫地摔死了剛剛出生一個(gè)月的嬰兒?！霸卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一樣忙著生，忙著死”，蕭紅發(fā)出了對(duì)人的命運(yùn)清醒又沉重的感慨。

沒(méi)有愛(ài)情的生育與動(dòng)物的繁殖沒(méi)有任何區(qū)別，也是毫無(wú)社會(huì)價(jià)值的，在這種對(duì)人的生存狀態(tài)清醒的意識(shí)之下，蕭紅拂去了某些文學(xué)作品對(duì)女人生育種種美化的面紗，用凝重的筆墨將血淋淋的駭人場(chǎng)景呈現(xiàn)在世人面前，將女人的生育還原到與動(dòng)物界的雌性動(dòng)物生殖的同等高度，從而否定了人類生育的社會(huì)屬性。

生育中的女性往往還面臨著男性壓迫，蕭紅對(duì)女性生育價(jià)值的否定還體現(xiàn)在對(duì)男性壓迫的批判態(tài)度上。金枝在與成業(yè)的交合后遭到了生育的刑罰，肚里的孩子越長(zhǎng)越大， 她一天天擔(dān)心著，肚子在金枝看來(lái)變成了可怕的怪物。生育給金枝帶來(lái)了恐懼，可是成業(yè)卻只顧發(fā)泄自己的本能欲望， 根本不考慮她的處境“，管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！”完全只圖自己一時(shí)的生理快感。成業(yè)與懷孕晚期的妻子同房，導(dǎo)致孩子早產(chǎn)，差點(diǎn)要了金枝的命，最后更是因?yàn)閰挓┖⒆拥目蘼暥鴮⑺罨钏に馈?/p>

《生死場(chǎng)》中的男人在面臨女性生育時(shí)總是持麻木冷漠的態(tài)度。五姑姑的姐夫厭惡分娩妻子痛苦的呼喊，他似乎不明白自己與妻子痛苦呼喊的必然聯(lián)系。他回到家里，將自己的煙袋丟向五姑姑的姐姐這具“死尸”，而五姑姑的姐姐“幾乎一動(dòng)不敢動(dòng)，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕她的男人”。五姑姑的姐姐溫順、軟弱，是男權(quán)制度下的受害者“。大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無(wú)言的坐在那里”。扔煙袋、潑冷水，男性不僅在女性身上無(wú)止境地發(fā)泄欲望，而且在女性的生育中充當(dāng)了暴力的打手“。男權(quán)社會(huì)下男性對(duì)女性生育的漠視和暴力打壓造就了女性對(duì)生育有著精神上的抵抗與懼怕”[3]。蕭紅曾在《女子裝飾的心理》中深刻地談到男性對(duì)女性的精神壓迫“，男子處處站在優(yōu)越地位，社會(huì)上一切法律權(quán)利都握在男子手中，女子全居于被動(dòng)地位”[4]。東北鄉(xiāng)村的這些女性的灰色人生，讓內(nèi)心敏感的蕭紅看到作為女性的真實(shí)性別處境。

四、蕭紅生育觀的成因

（一）蕭紅的個(gè)體生存需要沒(méi)有得到充分滿足

按照人本主義的觀點(diǎn)，個(gè)體必須首先滿足低級(jí)的需要， 才能依次滿足其他更高層次的需要。蕭紅被困在哈爾濱旅館，生命和安全受到嚴(yán)重威脅，必須解決生存問(wèn)題，妨礙她生存下去的事情都成了累贅。芹陣痛時(shí)“要把小物件從肚皮擠出來(lái)，這種痛法簡(jiǎn)直是絞著腸子，她的腸子象被抽斷一樣”，她把孩子送給院長(zhǎng)，孩子在隔壁哭時(shí)，她會(huì)擔(dān)心院長(zhǎng)是不是殺死了自己的孩子;一個(gè)人呆在產(chǎn)婦室時(shí)，會(huì)不由自主懷念起家鄉(xiāng)死去的祖父。《棄兒》中的這些描寫(xiě)占了大量篇幅，感情細(xì)膩真切，相比之下，拋棄孩子的理由“這回我們沒(méi)有掛礙了，丟掉一個(gè)小孩是有多數(shù)小孩要獲救的目的達(dá)到了”，多么虛弱無(wú)力“！與其說(shuō)她是為了革命而拋棄了孩子，還不如說(shuō)是生存”[5]。毫無(wú)疑問(wèn)，生存問(wèn)題不能解決的情況下，生育只能是雪上加霜。

這種因?yàn)樯鎲?wèn)題而視生育為累贅的心理，在《生死場(chǎng)》中得到了又一次的驗(yàn)證，王婆因?yàn)椴恍⌒模に懒俗约喝龤q的孩子，她一邊絮絮叨叨描述孩子死亡的場(chǎng)景，一邊反復(fù)表明自己其實(shí)并不想要這個(gè)孩子，孩子會(huì)妨礙她的生存，死了就死了，沒(méi)什么可惜的“，要小孩子我會(huì)成了個(gè)廢物”。王婆更愿意多收一些麥子，而不是多要一個(gè)孩子，因?yàn)榍罢吣軌蛱铒柖亲?，而后者只是累贅“。孩子死，不算一回事，你們以為我?huì)暴跳著哭吧？我會(huì)嚎叫吧？起先我心也覺(jué)得發(fā)顫，可是我一看麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)也不后悔，我一滴眼淚都沒(méi)留下”。在失子的姿態(tài)上，王婆與芹如出一轍，很難證明王婆的失子不是蕭紅生育經(jīng)歷的投射。正如《浮出歷史地表》所言，《生死場(chǎng)》“與那一望而知以理論為主題的作品相比，它是那么本真、原始、粗礪，它是主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)神話性敘事模式之外的粗野的敘事”[6]。這種粗野的敘事其實(shí)正是來(lái)源于蕭紅本真、原始的個(gè)人經(jīng)歷。

（二）蕭紅對(duì)婚前性行為和未婚生育的不認(rèn)可

如果說(shuō)性與生殖僅僅是所有動(dòng)物的本能的話，那么生育不僅僅是人的自然屬性，更是人的社會(huì)屬性，并同婚姻、家庭等社會(huì)文化因素緊密聯(lián)系，個(gè)體的欲望如果無(wú)視社會(huì)秩序，會(huì)受到嚴(yán)厲的制裁。婚前性行為和未婚先孕被視為不道德行為。費(fèi)孝通認(rèn)為，性和社會(huì)常常處于相沖突的地位，“性可以擾亂社會(huì)結(jié)構(gòu)，破壞社會(huì)身份，解散社會(huì)團(tuán)體”[7]。而某些性是不符合社會(huì)規(guī)范的，蕭紅自覺(jué)接受了這種社會(huì)規(guī)范。

在蕭紅筆下，婚前性行為要承受道德壓力，“河沿不是好人去的地方“”上河沿去跟男人，沒(méi)羞的，男人扯開(kāi)她的褲子”，這種道德壓力鮮明地呈現(xiàn)在了未婚先孕的金枝和福發(fā)嬸身上。關(guān)于金枝的流言一再成為田間眾人津津樂(lè)道的談資，而當(dāng)母親明確無(wú)誤知道女兒未婚先孕之后“，淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了”。金枝面臨的精神壓力不僅僅來(lái)自社會(huì)輿論，也來(lái)自被這種輿論控制之下的母親，而母親也自覺(jué)成為這種輿論的一部分。福發(fā)嬸“以后婆家也找不出去。

她有了孩子，沒(méi)法做了福發(fā)的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子里見(jiàn)人，都不能抬起頭來(lái)?！眰鹘y(tǒng)道德對(duì)女性的要求是“父母之命，媒妁之言”，婚姻在先，生育在后，婚姻及婚后生育是對(duì)性行為與社會(huì)規(guī)范矛盾的一種調(diào)和，缺少了婚姻這種社會(huì)程序的性是不被認(rèn)可的，由此衍生的生育行為也是不符合道德規(guī)范的。

蕭紅與汪恩甲沒(méi)有結(jié)婚，而且由于某些原因也不可能結(jié)婚，但是卻懷了汪恩甲的孩子，不止坐實(shí)了婚前性行為。和蕭軍也沒(méi)有結(jié)婚，但是懷了蕭軍的孩子，在承受生存壓力的同時(shí)，還要承受道德壓力，因此蕭紅悲嘆“：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！盵8]作為一名親歷坎坷的敏感女作家，蕭紅對(duì)女性的窘困處境與悲苦命運(yùn)有著刻骨的體驗(yàn)與感受，尤其是對(duì)女性苦難意識(shí)的認(rèn)識(shí)十分深刻。[9]

綜上所述，不難發(fā)現(xiàn)，蕭紅及其文本中的女性有著某種共同的生存與生活困境，蕭紅憑借著自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)， 聽(tīng)從內(nèi)心情感的召喚，對(duì)女性身體與女性生存困境之間的關(guān)系有著獨(dú)到的體悟。而她所思考的女性的性別化困境，也正是她自己的人生困境。《生死場(chǎng)》中的生育書(shū)寫(xiě)，是蕭紅痛苦生育體驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)，是蕭紅對(duì)女性悲苦命運(yùn)的深刻反思，

通過(guò)這種深刻反思，蕭紅對(duì)女性的生育意義進(jìn)行了批判與某種程度上的否定，從而對(duì)女性的生命價(jià)值進(jìn)行了深度拷問(wèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].? 北京： 北京大學(xué)出版社，1992.

[2]波伏娃. 第二性[M]. 陶鐵柱，譯. 北京： 中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[3]梁潔. 生命價(jià)值否定背后的書(shū)寫(xiě)內(nèi)涵——蕭紅筆下的生育受難書(shū)寫(xiě)[J]. 湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，35（6）.

[4]蕭紅. 蕭紅經(jīng)典作品[M]. 北京： 當(dāng)代世界出版社.2004.

[5]劉青. 論現(xiàn)代女作家筆下的生育主題[D]. 成都： 四川師范大學(xué)，2016.

[6]孟悅，戴錦華. 浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M]. 鄭州：河南人民出版社，1989.

[7]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[8]季紅真.蕭紅傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2000.

[9]李玲，張曉莉. 探討蕭紅《生死場(chǎng)》的女性苦難意識(shí)[J]. 名作欣賞，2014（17）.